冬天的白昼来得晚，早晨七点了还没什么日光，许晦下楼时天还泛着青灰色。一阵冷风吹过巷子里，带来不远处早餐包子铺的一缕面食热气。


    他习惯提前应约，见对方还没来，便靠在墙边，低头拢了下衣领，轻轻哈着气暖手等人。


    游秦不和他说今天要去哪儿，只说他们要早些才赶得上。


    一阵车铃声响起，许晦抬眼，见游秦终于骑着自行车停在他面前。车把上还挂着两袋包子，以及一个装得满满的红色塑料袋。


    一袋包子被递给他，游秦还从衣服内兜里再拿出一袋牛奶，用手捂了捂，确定没冷后给插上吸管，也递给他。


    许晦穿着一件墨色高领打底，外面套了一件白色衬衫，和单薄的腰身一齐被扎进黑色牛仔长裤里，薄薄的长呢子大衣没有扣起来，让游秦看着都觉得冷。


    而游秦则是一如既往的卫衣和黑色棉服，看起来十分干练。


    “怎么不多穿点，冷吗？”


    说着，他把自己脖子上的那条灰色围巾取下递给他。


    许晦道了声谢，照单全收。


    “今天要上山，你这样方便吗？”


    游秦指的是许晦的长外套，已经超过了膝盖。


    许晦其实没什么美丑的概念，他的衣服大多都是许颖帮他挑的，买回来的单品都是固定成套地穿。此时听游秦说要去爬山，才观望了一下自己的一身衣服。


    他正想说什么，游秦又说:“没事，不会让你弄脏。就这样吧，好看。”


    第二次坐在这辆自行车后座，许晦没有上次那样拘谨，顺其自然地扶着游秦，问:“今天去哪儿？”


    游秦故作神秘，“嗯……你到了就知道了。”


    车缓慢悠扬地行驶，逐渐从沥青路到乡间水泥地，周边的景色也从密集的房屋建筑渐渐过渡到几里地才稀疏几栋的田间小屋。现在这个时间点正是农家人们起床做早饭的时候，几缕淡淡的炊烟刚从烟囱里冒出来便被一股寒流吹响同一个方向，消散在同一座山前的竹林里。


    许晦从没见过这样的地方。即便是冬天，方方正正的田地里也种着他不认识的绿色作物，靠近小河边的地方还搭起来几个三角架子。


    河水无声地流过，给旁边路过的人带来一阵一阵新鲜的寒潮。围巾的作用显得杯水车薪，他忍不住向游秦更靠拢些，惹得前面骑车的人低笑两声，让他把手揣进自己的衣服口袋里。


    大概过去了一个小时有余，车终于停在了一个有些破败的青砖瓦片屋子前。


    许晦实在想不到来这里是要干什么。


    “我们把车停在这里，下面就要上山了，跟紧我。”


    游秦也把手揣进兜里，被冷风摧残了许久的手冻得关节都僵硬了。他带上那个装得满满的红色塑料口袋，领着人顺着路边的泥巴小路走进那片竹林。


    他似乎心情极好，三两步走在前面，打趣和这里环境格格不入的许晦。


    “你路上一句话也不说，到了这么偏僻的地方，就不怕我把你卖了？”


    许晦被他牵着走有些逼仄，便把手抽回来，转而揣进自己大衣口袋里，看他一眼，“能值几块？”


    “哈哈哈哈……你长得这么称展，又聪明，是我就留在自家屋头。”


    突然几句方言冒出来，许晦听得不明所以，看他这个样子，游秦又哈哈笑几声，转身没再继续这个话头。


    “你不是说想体验一下这边的习俗吗，今天带你去看我爷爷奶奶。”他突然说。


    许晦愣了一下，这山上还有人家？


    踩着经年未有人行的石头形成的阶梯，两人磕磕绊绊地向山上爬。游秦还解释道他们肯定是今年第一批来的人，挡路的野草都没人清理。


    直到走到两座小土包面前，许晦才明白自己会错了意。


    这里就是游秦的爷爷奶奶。


    半山腰上的两座坟在长得密集的各种植被下并不明显，背靠山体的后面有一颗高大的柏树，斜向生长，庇佑着这生死相隔的两代人。


    许晦自知不适合走得太近，便停在一旁，看着游秦赤手清理周边的植被，直到露出一小片平坦的土地，再从塑料袋里抽出四根香，点燃后就近插在前面的土地里，稍显简陋。


    他抽出两沓黄裱纸，转头分给许晦一沓，示意他一起。


    “我？”


    虽说他不懂这些流程的含义，但这毕竟是游秦家里的长辈，他始终是个外人。


    游秦再抬了两下手，催促他拿着，“他们不会介意的。”


    闻言，许晦才犹豫着接下。


    小小的火堆驱散了一点山里的湿气，游秦沉默地把黄裱纸撕成一张一张地供火焰吞噬。


    “爷爷奶奶，我来看你们了。”他突然开口。


    “好久没来祭拜你们，孙子不孝。”


    “今年我有好多话想和你们说，如果你们一直在看着我的话，应该也能理解我吧。”


    他的眼睛在暖色的火光下隐隐闪烁，薄薄的一沓纸很快被烧向地底的世界。趁火焰还没熄灭，他站起来向后退了两步，随后双膝跪在墓前。


    “我和妈妈外婆一切都好，你们不用担心。请保佑我们……今年也万事顺利。”


    言毕，他作了三下揖，又趴下磕三个头，起身沉思一会儿，最后添一句:“下一次，我就不是一个人了。”


    许晦自烧完了纸就退到一旁，见游秦说完话突然朝他笑，不懂规矩的他还以为这个仪式他也要参与，便走到游秦身边，也跪下去，学着游秦的手势行三下礼。


    动作一气呵成，游秦还没来得及反应过来就见他已经跪自己身边。


    “……”


    他突然发出一阵大笑，像是天降良机，恰逢喜事。


    扶起身边这个傻乎乎的人正要磕头的脑袋，让他看向自己，游秦狠狠搓了两下那张肉乎乎的脸，“哈哈哈哈好了好了，就这样就够了，不用磕头。”


    许晦被他笑得有点羞耻，红着脸站起来:“我做错了？”


    “没有没有，我很高兴。”


    看着许晦懵懂的表情，他替他把头发上不知什么时候沾上的小柏树枝捻出来，额头相抵，补充:“……他们也会很高兴的。”


    许晦被他奇奇怪怪的反应弄得心痒，返程下山的一路上一言不发。游秦倒是心情好的很，紧着许晦的安危，就算只是半路上一小段稍陡的坡，也要伸手扶着他。


    “我们这边每年除夕和大年初一都要上山祭祖，但有时候一些已经定居外乡的人回来会早一些上山。”


    游秦见他还想着刚刚那件事，开始闲唠其他话题。


    “我爸妈还没离婚的时候，大概七八岁以前吧，我还和他们一起住在这边乡下。我爸他脾气特别大，他们三天两头地吵架，一吵架我就躲到爷爷奶奶这边来。”


    “我爸这个人特别矛盾，时而对我们非常好，时而又连爷爷奶奶都骂。后来一次，爷爷被他气得高血压脑溢血，没抢救回来，没多久奶奶也跟着走了，他们才终于离婚。我跟着我妈过了几年，但她很快再婚了，我就又没了人照顾，最后才把我送到向宁去和外婆一起住。”


    “那个时候……我才十岁不到的样子吧？”游秦回忆着。


    许晦默默低头，“……我不太会安慰人。”


    “没事。”游秦靠上他的肩，“只是莫名地想让你知道而已。”


    “我记忆中的爷爷奶奶和我外公外婆关系很好，所以就算离婚了，小时候外婆身体还硬朗的时候，也会带我来这边祭祖。”


    “但我其实已经有点忘记他们的样貌了，只记得小时候过年，他们那里会给我准备好多好吃的糖，那边的电视信号不好，每次过去晚上都不能看节目……”


    他看着天边已经探出山头的太阳，又一次牵着许晦的手带他踩着石头淌过一条不宽的浅水滩。


    “身边的人一个一个早早离去，有时候我也在想，人与人之间的羁绊原来如此之浅，就算是血缘亲情，一张白纸，一捧黄土，也就不算数了。”


    许晦像是想起什么，目光也暗下去。


    “总会有新的人出现。”


    “哈哈哈哈你说得对，我总会等到的。”他看向许晦，余光中瞥见旁边一棵开着花的树，折下一枝缀着白色重瓣花朵的枝桠，递给他。


    “这是木槿，传说朝开暮落，所以经常被叫做死人花。”


    许晦一愣，刚要接过，游秦又收回去。


    “上面经常有很多蚂蚁，别碰。”


    他摘下一朵，甩了两下，确定花蕊里不会有虫子后，给许晦衣服胸前的口袋里放入一朵，又给自己也如此装饰。


    “有些人会这样去吊唁亲人。”


    许晦看着每一朵都开得极其绚丽烂漫的雪白木槿，突然伸进大衣口袋，从里面摸出几颗糖。


    “手伸出来。”


    “啊？”游秦不明所以但乖乖照做。


    看清是几颗糖后，他调笑道:“你的口袋是哆啦A梦吗？怎么时时刻刻都能拿出糖？这么喜欢吃糖？”


    “不，是因为我容易低血糖。”


    许晦第一次这样纠正他。


    “……”游秦慢慢敛了笑，“你生的是什么病？”


    许晦回答他:“没有生病，只是体质不好。听母亲说，是因为很小的时候我受过一场大风寒，差点夭折。”


    “……”


    看他表情严肃，许晦也宽慰他:“我也只是，想告诉你而已。”


    “你真是……”


    游秦突地牵住他的手，一起放进自己口袋。


    “冷吗？再坚持一会儿，马上就到山底了。”


    ……


    明明他还什么也没说。


    但触到游秦冻得有些肿的手指，许晦也没再拒绝他。两只手交缠在一起，两颗心也在互相剖白后盈盈相望。


    后来的日子，偶尔，游秦会来家里和许晦一起写寒假作业，对他在假期开始没多久就已经写完的一大堆作业发出感慨。或者，他会骑着自行车来邀请许晦出去兜风，带他去看周边乡镇里他和朋友们经常钓鱼的窝点，一起去那片无人管理的老柚子林，爬上去摘下几个果肉饱满的柚子，喂给许晦一块最甜的部分。


    他也会帮着外婆料理家里那片小菜园，给许晦带去一小袋挖的鱼腥草，然后看着他咬下一口后皱紧的眉头开怀大笑。


    不知不觉间，许晦早已习惯了他的存在。在他简单枯燥的生活中，游秦像是突然出现的一个泉眼，让他干涸的灵魂得到庇佑。