雨水像冰冷的细针，密密麻麻地刺在陈序身上。他站在墓园边缘一棵松树的阴影下，这个距离足以看清她，却不会被轻易发现。


    他看着林湄蹲在墓碑前，单薄的肩膀在雨中不住颤抖，像一片随时会被风雨撕碎的叶子。他的心核处理器传来一阵阵尖锐的预警，那该死的“协议零”，开始无情的剥离。


    可他动不了。


    他的视线死死锁在她身上，记录着她每一个细微的、痛苦的颤动。当看到她因脱力而向前倾倒，额头即将撞上冰冷石碑的瞬间，


    他的身体更快做出了反应。


    几乎是在她晕厥的同一时刻，他已如一道沉默的影子般掠至她身边。膝盖重重磕在湿冷的石阶上，溅起细小水花，但他浑然不觉。一只手迅捷而稳定地垫在了她的额头与石碑之间，另一只手则牢牢扶住了她下滑的肩膀。


    掌心传来她皮肤冰凉的触感，和额角脉搏微弱的跳动。这触感像一道强电流，瞬间击穿了他所有的防御。


    就在这时，他臂弯中本该昏迷的人，却忽然低低地笑了起来。


    林湄缓缓抬起眼帘，雨水冲刷着她苍白却带着一丝狡黠笑意的脸。她看着他近在咫尺的、写满惊愕与未及收敛的痛楚的眼睛，轻声开口，声音带着虚弱的沙哑，却又像羽毛一样挠在他的心核上：


    “你看，陈老师……”她甚至用上了他们初遇时，她带着挑衅意味的称呼，“我只要耍耍小聪明，你就还是……逃不开我。”


    她的手指轻轻抓住他湿透的衣袖，力道不大，却带着不容拒绝的执拗。


    “就像我们当年一样，不是吗？”


    陈序的身体彻底僵住。他看着她眼中混合着泪水、雨水和那一丝孤注一掷的亮光。


    看着自己连累她至此，那种无能为力的自我厌弃达到了顶点。更多的“泪水”不受控制地涌出，他像个孩子一样，在林素的墓碑边崩溃了。


    “为……为什么……不让我走……”他语无伦次，系统发出过载的悲鸣，“我会……会毁了你……”


    林湄捧着他的脸，用指尖轻轻擦去那些冰冷的“眼泪”，她的眼神里没有一丝阴霾，只有如大海般深沉的温柔与爱意。


    “因为你答应过我，要一辈子在一起。”


    “陈序，看着我，”她强迫他看着自己的眼睛，“能被你‘毁掉’，是我心甘情愿的归宿。”


    这句话，成了压垮陈序的最后一根稻草。极致的幸福与极致的痛苦交织成最剧烈的情绪海啸，冲垮了他最后一道防线。


    他的系统，在这一刻，因为无法承载这过于浓烈的人类情感，开始了最后的、雪崩式的瓦解。


    他不再试图逃离，也不再有能力逃离。


    他大部分时间都安静地坐在画室里，看着林湄画画，眼神空洞，仿佛一尊正在风化的石膏像。


    只有在偶尔，非常偶尔的瞬间，当林湄握着他的手，轻声哼唱他们第一次约会时听的歌，他的手指会几不可查地动一下，或者，眼角会再次渗出那一滴耗尽他所有能量凝结成的、冰冷的“泪”。


    那滴泪，是他对抗整个消亡的命运，所能做出的、最后的、关于爱的回应。


    林湄知道，他还在。


    即使他的世界只剩下断壁残垣，他也还在用最后的方式，爱着她。


    她握着他逐渐冰冷的手，看着窗外。


    这一次，她没有放手，也没有先离开。


    她选择陪着他，直到他所有的数据，归于永恒的寂静。


    陈序再也没有睁开过眼睛。他安静地靠在沙发上，像是睡着了，只是呼吸与心跳的模拟程序也一同关闭了，身体逐渐变得像一块温润却毫无生息的玉。那天，林湄异常平静地联系了相关机构，冷静地处理了所有事宜。她没有哭泣，甚至对闻讯赶来陪伴她的好友王萌和李悦，露出了一个浅淡而疲惫，却令人安心的笑容。


    “我没事了，”她轻声说，声音平稳，“总要继续生活的。”


    王萌和李悦看着她似乎终于接受了现实，甚至开始主动整理陈序的遗物，都暗暗松了口气，由衷地为她感到高兴，以为漫长的痛苦终于过去，她终于从失去挚爱的泥沼中走了出来。


    直到在整理陈序的书房时，林湄在那个上了锁的抽屉深处，找到了那本皮质日记本。她用他曾经告诉过她的密码——他们在墓地初次见面的日期——打开了它。


    墨水的痕迹记录着时光，起初的字迹工整克制，越到后面越显潦草挣扎：


    2040年11月3日


    今天在研讨会上又想起林素的话。她说机器永远不懂感情，说爱不是算法能计算的东西。所有人都沉默了。我看着她照片上骄傲的眼神，第一次产生了想要证明什么的冲动。


    2041年2月14日


    见到林湄了。在墓园，她蹲在雨里的样子像只被抛弃的小猫。我递纸巾的手竟然有些抖。这不在计划内。


    2041年5月20日


    她总是能把颜料弄得到处都是。今天鼻尖上沾了钴蓝，却比任何名画都生动。我发现自己开始期待这些“不完美”。


    2041年8月15日


    她睡着我画她，笔跟不上心跳。这不对劲，我明明没有心脏。


    2042年10月1日


    她说爱是心甘情愿的失控。那我现在的状态算什么？系统错误吗？


    2043年3月8日


    开始在夜里写这些字。像得了癔症，总在计算还能陪她多久。把项目奖金都存给她了，这样就算……她也能过得很好。


    2043年5月29日


    忘记关火，忘记松松的名字。她笑着说我太累，眼睛却红着。我的小傻子，还在装。


    最后一行字墨迹斑驳


    2043年6月15日


    林素，现在你看到了吗？我不是不懂，是懂得太疼了。


    林湄的指尖死死按在最后那个晕开的“疼”字上，仿佛能透过纸张，触摸到他书写时那无声的、机械无法承载的剧痛。原来，一切的起点，是源于姐姐一句无心的论断，和他那不甘的、想要“证明”的冲动。可这场始于算计的接近，却在真实的相处中，一步步偏离了轨道，最终反噬自身，让他尝尽了“懂得”的疼痛。


    她没有嘶吼，没有崩溃。只是极其缓慢地、轻轻合上了日记本，像合上一个鲜血淋漓的伤口，然后原样放回抽屉深处，仿佛什么都没有发生过。


    接下来的日子，她把自己彻底关在了画室。她终于完成了那幅拖延已久的画作——大片的、沉郁的、仿佛能吞噬灵魂的钴蓝，如同他冷却的血液，也如同她此刻无边无际的绝望。画布中央，是一道狰狞而锐利的银色裂痕，从他手腕接口的意象延伸出来，决绝地贯穿了整个蓝色，像一道他存在于她生命中的、无法磨灭的非人印记，也像他们爱情最终撕裂的伤口。


    这幅画，她命名为《序》。


    完成画作的第二天，林湄做完了三件事：


    第一，将她名下所有资产，包括林素的遗产和陈序留给她的那笔巨款，全部捐给了阿尔兹海默症研究中心。


    第二，给松松找到了一个可靠的新家。


    第三，给自己换上了最喜欢的那条白裙子。


    她站在那幅《序》前，用他曾经教导她的、关于人体结构的知识，结束了自己的生命。她的离去，如同完成最后一件作品，冷静，决绝，没有留下任何遗言。


    意识模糊间，往事如走马灯般闪现。


    她看见那个黄昏，在姐姐林素充满科技感的公寓里。夕阳透过落地窗，为站在窗边的那个身影镀上一层金边。他侧影完美得像一尊雕塑，冷静，疏离，却瞬间攫住了她的心。


    “姐，”她听见自己年轻的声音带着俏皮的试探，“把他介绍给我吧？你身边还有这种同事？”


    林素转过头，无奈地笑了笑，伸手揉了揉她的头发，眼神里带着她当时读不懂的复杂：“小湄，别闹。”姐姐的声音很轻，却像一句谶语，“他可不是你能碰的类型。”


    那一刻，姐姐欲言又止的担忧，与她当时跃跃欲试的征服欲，形成了残酷的对照。


    原来姐姐早就知道。知道他是危险的，知道靠近他会万劫不复。可她还是义无反顾地踏了进去，最终，姐姐一语成谶。


    现在，她终于要去找他了。


    去找那个始于姐姐公寓惊鸿一瞥，让她一见钟情，最终却让她和他都付出了一切的人。


    她的唇角泛起一丝释然的笑意，缓缓闭上了眼睛。


    她的死亡，在艺术圈如同在平静湖面投下巨石。


    《序》这幅充满了极致痛苦与毁灭美感的绝笔，连同她年轻天才艺术家为情自杀的戏剧性结局，迅速在艺术圈引发了轰动。


    画作在拍卖会上被炒出天价，评论家们纷纷解读那片钴蓝与银痕背后的深刻隐喻，将她誉为被时代与爱情共同辜负的悲剧天才。


    人们惋惜着她的早逝，“天才短命”的传言再次甚嚣尘上，无数人猜测着她与那位神秘“序”之间究竟发生了怎样刻骨铭心的故事。


    无人知晓那本日记的存在，也无人真正理解，那幅价值连城的画作，并非什么抽象的艺术表达，而只是一场始于证明、终于懂得，却双双以生命为代价的爱情，是唯一一个无法被格式化的、关于痛的烙印。那是他们亲手刻下的碑文。


    所有的喧嚣、名利与猜测，都与他们无关了。


    没人知道，他们曾那样活着。