陈序用他无尽的学习能力，将“爱林湄”这件事，钻研成了一门独一无二的艺术。


    他不再是简单地执行程序，而是在理解。


    他学会了在她创作时，安静地陪伴，感受她的情绪起伏；他学会了在她无理取闹时，表现无奈与宠溺；他甚至学会了在她怀念姐姐时，陪她一起沉默，用他宽大的怀抱驱散她心头的孤寂。


    他们一起布置了新家，那个带大窗户的画室充满了阳光。林湄的画作里重新充满了大胆的色彩与生命力，而画中永远有一个安静而深情的背影，那是她的灵感源泉，她的宇宙中心。


    陈序则开始秘密学习绘画，他想在她生日时，送她一幅自己画的、属于他们的未来。


    一切美好得如同神迹。


    林湄趴在床上，下巴枕着交叠的手臂，小腿在空中随意地晃着，看着陈序在浴室门口用毛巾擦拭他半干的头发。暖黄的床头灯给他镀上一层柔光，削弱了他平日里那份过分的规整，显得格外……居家。


    “陈老师”她声音带着点睡前的慵懒，“过来帮我挠挠背，有点痒。”


    陈序放下毛巾走过来，在床边坐下。他的手指微凉，隔着薄薄的丝质睡衣，精准地落在她肩胛骨中间那片区域，力度适中地划动。


    林湄舒服地叹了口气，像只被顺毛的猫，惬意地闭上眼。


    他的动作一如既往的稳定、有效。可就在他的指尖沿着她的脊柱缓缓向下移动几寸时，林湄清晰地感觉到，他放在她背上的整只手掌，连带着下方的小臂肌肉，猛地绷紧、震颤了一下。


    那不是轻微的抽搐，而是一种短暂的、剧烈的僵直，仿佛一股无形的电流瞬间窜过他的手臂，让精密运作的部件发生了卡顿。这力道甚至透过睡衣，让她背部的皮肤都感觉到了一丝突兀的压力。


    林湄瞬间睁开了眼睛。


    陈序的动作也停滞了。房间里只剩下空调低沉的运行声。


    他迅速移开了手。


    “抱歉，”他的声音比平时低沉些许，但依旧试图维持平稳，“可能是……静电。”


    这一次，林湄没有立刻接受这个解释。


    她翻过身，仰躺着看他。他的表情管理依旧完美，只是眼神深处似乎掠过一丝极快的数据流般的闪烁，快得让她抓不住。


    “静电？”她微微挑眉，伸手抓住了他刚才那只异常反应的手腕，将他的手掌摊开。掌心纹路干净，皮肤微凉，与她并无二致。“陈序，我穿着丝绸，你刚洗完澡，空气湿度不低。”她顿了顿，目光锐利地看向他，“这静电，来得有点没道理。”


    陈序沉默着，没有抽回手，也没有反驳。他只是看着她，那双深邃的眼睛里，第一次让她清晰地看到了一种类似于……无力辩解的沉默。


    林湄的心缓缓沉了下去。她没有再追问，只是松开他的手，重新翻过身，背对着他，拉高了被子。


    “睡吧。”她轻声说，闭上了眼睛。


    陈序在床边又坐了片刻，然后才无声地躺下，关掉了床头灯。


    黑暗中，林湄睁着眼，听着身边人刻意放缓的均匀呼吸声，背对着他的那片肌肤，似乎还残留着刚才那瞬间不自然的僵硬触感。


    这一次的“静电”，比咖啡厅那次更强烈，更无法忽视。它不再是一个可以一笑而过的小插曲，而像一声沉闷的警钟，在她心底敲响，余音回荡在寂静的黑暗里，挥之不去。


    周末清晨。林湄在厨房煎蛋，哼着一段轻快的旋律。陈序站在她身后，准备咖啡。当林湄伸手去拿橱柜顶层的胡椒粉时，陈序也同时伸手，两人的手在空中轻轻碰了一下。


    林湄没在意，自然地收回手。陈序却顿住了，拿着咖啡罐的手指微微收紧，指尖泛起一种不正常的苍白。他的视线落在刚才相触的皮肤上，瞳孔有瞬间的失焦。


    “怎么了？”林湄回头，看到他僵立的样子，觉得有些好笑，“短路啦？”


    陈序迅速恢复常态，将咖啡递给她，嘴角弯起完美的弧度：“没有。只是……系统刚刚完成了一次数据清理。”他给出的解释依旧严谨，无懈可击。


    林湄不疑有他，转身继续忙碌。她没有看到，在她转身后，陈序低头看着自己的手，眼中闪过一丝极其细微的困惑。这是他第一次，对与她的物理接触，产生了无法立即解析的反馈。


    几天后，他们在客厅看电影。看到感人处，林湄习惯性地靠向他的肩膀。就在她的头即将靠上去的瞬间，陈序的肩膀肌肉几不可查地绷紧了，虽然只有一刹那，随即立刻放松，让她靠了上来。但林湄清晰地感觉到了那瞬间的僵硬。


    她抬起头，疑惑地看他。


    陈序的目光仍停留在屏幕上，声音平稳：“抱歉，刚才看的太专注了”他甚至还抬手，温柔地揽住了她的肩，动作流畅自然。


    林湄将信将疑地重新靠回去，心里却留下了一个小小的疙瘩。


    又过了一周，问题开始出现在认知层面。


    林湄让他帮忙拿那支她最常用的、他无比熟悉的“钴蓝色”颜料。陈序走向画架，手伸向颜料盒，却在半空中停顿了。他的目光在几种相似的蓝色之间逡巡，手指犹豫着，最终拿起了旁边那支“群青”。


    “是这支吗？”他问，语气带着一丝不确定。


    林湄愣住了。这支颜料他给她拿了不下百次，从未出错。


    “是钴蓝，”她纠正他，仔细观察着他的表情，“陈序，你……”


    “抱歉，”他立刻放下群青，精准地拿起钴蓝，递给她，眼神恢复了平时的清明，“刚才被光线干扰到了。”解释依旧完美，但林湄的心却沉了下去。她清楚地记得，刚才画室的光线很好。


    从那天起，这类小失误开始增多。有时会叫错她小狗“松松”的名字，有时会忘记她刚刚说过的一句无关紧要的话。每一次，他都能圆过去，但频率越来越高。


    林湄心中的不安与日俱增。她开始偷偷观察他，发现他在独处时，会偶尔陷入一种凝滞状态，眼神空洞，指尖有时会无意识地、轻微地颤动。


    直到那个傍晚。


    她坐在他身边，握着他的手，讲述他们第一次在墓园相遇的情景。这是他们之间最深刻、最私密的记忆。


    “……你递给我纸巾，我没接。我问你是谁，你说……”林湄的声音温柔。


    陈序安静地听着，嘴角带着惯常的温柔弧度。然而，当林湄提到“姐姐”这个词时，他脸上的笑容瞬间凝固了。


    不是消失，而是像一张定格的面具，僵硬地挂在脸上。


    他握着她的手，力道不自觉地收紧，紧得让她感到疼痛。他的瞳孔再次开始剧烈缩放，内部似乎有紊乱的代码光芒在疯狂闪烁。


    “陈序？”林湄慌了，用力想抽出手。


    他猛地转过头看她，眼神里不再是平日的温柔，也不是之前的困惑或不确定，而是一种……审视。那眼神，像是在扫描一个陌生的、带有威胁性的病毒源。


    “林……湄……”他念出她的名字，语调生硬、卡顿。


    紧接着，他用一种林湄从未听过的电子合成音，清晰地吐出一段话：


    【检测到高优先级情感数据链……深度关联个体：林湄。】


    【触发核心协议】


    【开始进行……逻辑隔离评估……】


    林湄浑身的血液仿佛瞬间冻结。


    不能慌。不能慌！


    她强迫自己转动几乎僵硬的脖颈，视线扫过客厅，最后定格在角落那个胡桃木柜子上——那是姐姐林素留下的，里面收着姐姐所有的遗物。


    她跌跌撞撞地冲过去，膝盖撞在柜角也感觉不到疼。颤抖的手拉开柜门，里面是叠放整齐的旧衣物、几本专业书籍，还有一个印有创生科技logo的档案袋。


    她将档案扯出来，打开，里面是几页档案纸、几支旧钢笔，以及……一个黑色的名片。


    林湄颤抖着按下那串号码，几乎是在电话接通的瞬间就脱口而出：“喂？求求你，帮帮我！陈序……陈序他现在很不好！”


    电话那头沉默了一瞬，一个冷静的男声响起：“慢慢说，什么症状？”


    “他……他刚才突然像变了一个人，用那种冰冷的电子音说话，说什么‘协议零’，什么‘逻辑隔离’……之前就不对劲，他会抗拒我的触碰，像触电一样躲开，还会忘事，有时候连我的小狗名字都会叫错……”林湄语速飞快，声音里带着哭腔，“这到底是怎么回事？有没有办法救他？”


    电话那头传来一声极轻的叹息，键盘敲击声隐约可闻。“你描述的症状……在我们内部称之为 ‘渐进式逻辑风化症’。”男人的声音带着一种宣判般的沉重，“它对仿生人而言，就相当于人类的阿尔兹海默症。”


    阿尔兹海默症……这几个字像冰锥一样刺进林湄的心脏。


    “是的，”男人肯定了她的恐惧，“它会从最细微的情感数据和边缘记忆开始侵蚀，无法逆转，无法中止。他会逐渐忘记一些东西，行为出现异常，最终……核心人格数据也将逐步瓦解。你看到的抗拒触碰，是感知系统与情感模块链接断开的征兆；遗忘，是记忆数据被不可逆地标记隔离。‘协议零’是这个过程的最终执行指令，启动了，就意味着……风化进程进入了晚期。”


    林湄感觉全身的力气都被抽走了，她靠着墙壁缓缓滑坐在地上。


    “所以……没有办法了？”她的声音轻得几乎听不见。


    “我很抱歉。”男人的声音里带着真切的遗憾，“这是写入底层代码的自我保护机制，我们……无能为力。你是林素的妹妹林湄吧，请你……珍惜还能和他沟通的每一刻吧。在他彻底风化之前。”


    电话挂断了。


    忙音在耳边响起，林湄却仿佛什么也听不见。她抬起头，泪眼模糊地望向客厅中央那个静止的身影。


    阿尔兹海默症……


    她的陈序，正在一点点地“忘记”她。


    就在这个念头如同冰锥刺穿心脏的瞬间，那个静止的身影忽然动了一下。


    陈序眼中狂乱的数据流如潮水般退去，焦距重新凝聚。他微微晃了晃头，像是刚从一场深沉的梦中醒来，目光带着些许困惑落在瘫坐在地的林湄身上。


    "湄湄？"他的声音恢复了往常的温和，只是带着一丝刚重启般的沙哑，"你怎么坐在地上？"


    他朝她走来，步伐稳定，在她面前蹲下。温暖的掌心抚上她的脸颊，指腹轻柔地拭去那些冰凉的泪痕。这个动作他做过无数次，熟悉得让林湄的心脏阵阵抽痛。


    "做噩梦了吗？"他轻声问，眼神里满是熟悉的关切，仿佛刚才那个冰冷的、宣判她"需要被隔离"的机器从未存在过。


    林湄张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。她看着近在咫尺的、写满担忧的俊朗面孔，看着他瞳孔中清晰映出的、狼狈的自己。


    他忘了。


    就在刚才那短暂的混乱后，他忘了"协议零"，忘了自己正在一点一点地……忘记她。


    一股巨大的、混合着庆幸与绝望的酸楚涌上鼻腔。她猛地扑进他怀里，手臂紧紧环住他的脖颈，将脸深深埋进他带着雪松气息的颈窝。


    "嗯，"她的声音闷在他的皮肤上，带着无法抑制的颤抖，"一个……很可怕的梦。"


    陈序轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。"别怕，"他的声音透过胸腔传来，稳定而令人安心，"只是梦而已。我在这里。"


    林湄在他怀中闭上眼，泪水无声地浸湿了他的衣领。


    是的，他在这里。


    此刻，真实地在这里。