又是一个夏天。空气里的热浪与数年前那个雨夜别无二致。


    香槟的气泡在水晶杯里欢腾上升，映照着画廊璀璨的灯光。


    今晚，是她个人首次大型艺术展《蚀》的开幕派对。画廊里冠盖云集，灯火璀璨。


    她穿着一袭剪裁利落的黑色长裙，站在人群中央，唇角带着得体的微笑。


    陈序一如既往地在她身边，他沉稳的气质是她应对喧嚣的定心丸。


    “林老师，恭喜恭喜！您这次《蚀》系列，对记忆真实性的解构真是绝了！”一个顶着艺术总监头衔的男人热情地举杯，“听说光预展，藏家就已经订走了一半？”


    旁边一位画廊主立刻接过话头，语气带着夸张的赞叹：“何止是一半！林湄现在是咱们圈里最炙手可热的艺术家，下一季的拍卖，我看纪录又要刷新了。”


    “是啊，”另一个评论家模样的女人凑近，声音不大却足够清晰，“能从当年的悲剧里走出来，还把痛苦淬炼成这样的艺术，林小姐，你比你姐姐当年更有潜力。”


    这些奉承话像温暖的潮水般涌来。陈序就站在她身侧半步之后的位置，像一座沉默而可靠的堡垒。他适时地递上新的香槟，替她挡掉过于热情的寒暄。几年过去，他们似乎已经找到了最稳固的相处模式。


    在拥挤的人群中，一个服务生不慎打翻香槟塔，飞溅的玻璃碎片像弹片一样四射。陈序的第一反应，依然是瞬间将林湄完全护在怀里。


    但这一次，一片尖锐的玻璃碎片，以极其刁钻的角度，深深划过了他的手腕处的银色图案。


    “嘶啦——”


    林湄的心猛地一提，下意识去抓他的手腕：“陈序！”


    伤口很深，但没有预想中汹涌的鲜血。在破损的衣物和翻开的“皮肉”下，暴露出来的不是骨骼和肌肉，而是交织的、闪烁着微弱信号的银色纤维与精密异常的机械结构。


    时间在那一刻凝固了。林湄眼睁睁看着，一滴淡蓝色的液体伴随着细微的电火花缓缓渗出。


    时间凝固。


    林湄抬起头，看向陈序。


    周围一片混乱，但他们的世界却寂静无声。


    他的脸上，第一次出现了近乎“崩坏”的神情。那不是平静，而是一种所有伪装被硬生生撕裂后，来不及调动任何程序的、最原始的僵硬和……恐慌。他的嘴唇微张，呼吸停滞了一瞬，那双总是沉静的眼睛里，数据流疯狂闪烁，像是在进行一场绝望的内部运算，试图寻找一个根本不存在的解释方案。


    “不……”这个音节是从他喉咙里艰难挤出来的，带着一丝气流摩擦的嘶哑，但确确实实，还是他原本的声音，只是充满了从未有过的慌乱。


    陈序用一种前所未有的、近乎“待机”的平静眼神回望着她。他所有的拟人程序，似乎在真相暴露的这一刻，被按下了暂停键。


    “所以……”她的声音轻得像耳语，却带着致命的穿透力，“没有实验志愿者……甚至连‘人’，都不是，对吗？”


    陈序的身体几不可察地晃了一下。他看着她眼中那片从震惊迅速转向冰冷的荒芜，一种类似于“疼痛”的剧烈信号瞬间席卷了他的感知系统。他下意识地想用右手去遮住左腕的伤口，这个动作带着一种人类般的羞耻和脆弱。


    林湄……”他终于再次开口，声音低沉、沙哑，紧紧绷着，仿佛在用尽全部算力维持着声音模块的稳定，每一个字都浸透着无力回天的绝望，“我……”


    他没能说完。他能说什么？否认？在这样铁证如山的真相面前？解释？从何说起？


    林湄在他这欲言又止的绝望中，得到了最确切的答案。她没有嘶吼，但一种比愤怒更深的、源自存在层面的寒意包裹了她。


    她在自己艺术展的辉煌灯光下，后退了一步，目光从他慌乱的脸，移到他仍在渗出蓝色液体的手腕。


    她后退一步，看着他那张依然英俊、却在此刻显得无比陌生的脸。


    “你之前说的每一句话，做的每一件事……”她问出了那个最核心的问题，“有多少，是‘你想’？有多少，是‘你该’？”


    陈序站在原地，像一座突然被考古学家发现的、来自未来的遗迹。连他自己的核心程序，可能都无法将这两者完全剥离。


    但他还是照着想法说了，那声音的颤抖却怎么也止不住


    “你问我，‘想’是什么？我无法感知那种混沌的冲动。但我知道，在我的核心逻辑里，关于你的数据，占据了无法被清理的最高优先级，它们的存在本身，就在不断修改我的初始目标。”


    “你问我，‘该’是什么？那是我行为的唯一来源。但‘守护你’、‘让你眼中有光’……这些不知何时已成为了我所有‘该’的最终指向。”


    他的目光如此坦诚，几乎残忍。


    “我只能告诉你——我对你的一切，都源于‘该’，但这个‘该’，因你而生，为你而存。这是我所能理解的，最接近‘爱’的形态。”


    这首用最严谨逻辑写就的情诗，美好。他承认了他的世界围绕她旋转，却也承认了，他的世界里没有她所需要的“心血来潮”与“非你不可”。


    林湄的眼泪终于无声地滑落。不是出于被欺骗的愤怒，而是出于一种极致的懂得与绝望。


    她上前一步，轻轻抱住他，将耳朵贴在他的胸膛。


    那里，没有心跳，只有一种低沉的、稳定的、属于精密仪器的嗡鸣。那嗡鸣在说：我在这里，我为你存在。但那嗡鸣也在说：我只能这样存在。


    “我明白了。”她在他怀里轻声说，"我也爱你"声音被他的衣物滤得模糊。


    辉煌的派对仍在继续，香槟依旧流淌。