1993年，河城安平县。


    小学二年级下午通常就两节课，一节主课，一节副科。


    六月的阳光透过老旧玻璃窗斜斜洒进来，空气中漂浮着细细的粉笔灰。


    三十多岁的叶从溪坐在底下的硬木椅子上，听着老师讲“每人分4个苹果，分给6个人，需要多少苹果？”的算数题目，有种灵魂飘起来的不真实感。


    她摸着手心刚刚捏出来的红痕，又忍不住掐一把，痛得她倒吸一口气。


    不是梦，她真的重生了！


    在母亲病逝，自己请假操办她的后事，当时晚上九点多，刚从殡仪馆走出来，主管就在微信上狂催她回去改个图。


    成年牛马的世界，连为刚刚离世的母亲痛痛快快哭一场都成了奢侈。


    更荒谬的是，她在等红灯时，被对面一台冲过来的酒驾车撞飞，再睁眼，眼前是摊开的课本，用小得有点陌生的双手一翻，封面写着二年级数学下册。


    老师看出叶从溪的走神，点了她的名字，时隔多年再一次被小学老师喊起来回答问题，叶从溪心情非常复杂。


    她又看一眼那道苹果题，忍住莫名想要爆笑的冲动回答：“需要24个苹果。”


    老师点点头。


    叶从溪红着脸坐下，手碰到身后的书包。


    这是她人生中第一个新书包，颜色比她以前记忆里的更加清晰鲜艳。


    是粉色的，上面印着一个提着白色斑点红裙的米妮。


    这米妮书包不是正版，但在国迎路卖得也不便宜，文具盒也是小姑娘喜欢的款式，还带着小镜子，显然是用了心。


    她爸是县里纺织厂食堂的掌勺师傅，她妈在厂里当临时工。


    当初两人结婚时，厂里承诺会分房的，还先安排了一间临街的平房给他们过渡，叶从溪出生没多久，那片平房就说要拆建，新房子却迟迟没影。


    厂房宿舍八人一间根本不适合带孩子，夫妻俩无奈，只得把襁褓中的叶从溪送去乡下外婆家养着。


    直到去年暑假，盼了多年的家属房终于分下来，父母这才将她接到县城。


    女儿回来了，夫妻两人亏欠那么多年的心恨不得一股脑全补上，各种新衣服、新书包、新文具一样没落下。


    叶从溪成了厂区孩子堆里人人羡慕的对象，但她在乡下待了那么多年，日积月累的缺失感让她总觉得自己是被父母抛下的孩子，性格敏感又拘谨，始终有些格格不入。


    直到多年后，母亲一直念叨要结婚生子人生才完整不然以后一个人孤独，叶从溪终于忍无可忍地爆发了——


    “我不想结婚，我也不想生孩子，我根本没那么多精力去负担另一个生命！”


    母亲：“这要什么精力？实在不行，我帮你养。”


    叶从溪看着她：“妈，你知不知道我小时候最害怕的是什么？是很多见到我的人都会说‘你爸妈呢’‘你爸妈不要你了吧’……给你帮忙养，是让我的小孩也经历一遍我的童年经历吗？那我宁愿不要这种完整人生，我不想让我的孩子也活在不安跟等待里。”


    母亲的脸瞬间煞白，嘴唇颤抖着：“你这说的什么话？你是在怪我吗？”她的眼圈迅速红了，“当年爸妈是真的没办法才把你放在外婆那，可每个月该花的钱我们都是一分不少寄回去的，后来房子的钥匙刚拿到手，我和你爸第二天就去接你了，家里没出事之前，别家小孩有的，妈妈也想给你买……”


    “但很多我都拒绝了，你没发现吗？”叶从溪的声音带着哭腔，手指抠着衣角，仿佛要把布料抠出一个洞，“我觉得我配不上，我没资格拥有那些好东西。”


    空气陡然凝固了。


    母亲怔怔地望着她，像第一次真正看清女儿心里那道深不见底的沟壑。


    “其他小孩都有爸妈陪着，我没有，他们都说我是没人要的孩子……你们来接我的时候我很开心，开心完之后是害怕跟不安，我觉得自己是个寄人篱下的外来者，在外婆那里是，在你们这里也是，花你们的钱我会带着罪恶感，我怕有一天你们嫌弃养我费钱，我又会被送回乡下……”


    “傻孩子……傻不傻？你是爸爸妈妈的女儿，我们怎么会嫌弃你？”母亲的声音抖得不成样子，将倔强又脆弱的她紧紧搂进怀里，“当时我跟你爸想要多赚钱所以只有过年才回去，怎么会是不要你呢？是我们不好，对不起你，让你太早懂事，受了那么多委屈，但你要知道，你是爸妈唯一的小孩，我们是爱你的，绝对不可能嫌弃你……是我没用，也没能让你过好日子……”


    她在哭，母亲也在哭。


    眼泪模糊了彼此的脸。


    在叶从溪记忆里，母亲一向是坚强能干的，遇到再大的难事都咬牙忍着，哪怕当年家里债务压下，她也只是默默低头把眼泪逼了回去。


    上次这样大哭还是在父亲葬礼那天。


    童年的委屈是真的，刻进骨子里的敏感和自卑是真的，父亲早逝后母亲独自在工地扛水泥包、早晚去摆摊卖菜还债供她读书的艰辛是真的，在这嚎啕大哭的倾述之后，母女俩紧紧相拥、更加贴近的心也是真的。


    叶从溪眨了眨泛起酸涩水汽的眼睛。


    老师刚喊完放学，叶从溪已经抓着书包冲出门口。


    母亲林秋霞上班的纺织厂距离小学很近，她先去了厂区，传达室的保安探出头：“溪丫头啊，你妈今天早班，走啦，回家去了。”


    “谢谢叔叔。”叶从溪步伐跑得更快。


    她还记家的位置，那栋老筒子楼下有棵歪脖子的银杏树，顺着窄窄的楼梯冲上三楼，右边走廊最尽头，墙边堆着蜂窝煤，薄薄的木板门敞开着通风。


    屋里传来裁缝机脚踏板跟针杆穿刺的咯吱哒哒声。


    这台二手的蝴蝶牌裁缝机是林秋霞怀孕那会儿咬牙买的，纺织车间一站十几个钟头，月份大了实在熬不起，请假在家也闲不住，就置办了这台大件。


    林秋霞手巧，针线活利落，平日里便接些裁缝店分来的零活补贴家用，缝个裤边补个破洞，一件挣个两三分钱。


    听见门外有动静，林秋霞抬起头，看见满身大汗的叶从溪：“回来啦。”


    叶从溪呆呆看着年轻健康的母亲。


    虽然也瘦，却瘦得筋骨有力，皮肤透着健康的暖色，眼神清亮有神，全然不是后来记忆中那被病痛折磨得形销骨立的灰败模样。


    她心口一酸，眼眶迅速就红了，一头扎进母亲怀里，什么话也不说。


    林秋霞吓一跳，赶紧放下手里的衣服：“怎么了？老师批评了还是在学校受欺负了？”


    叶从溪摇了摇头，过了会儿才慢慢抬起脸，鼻音浓重：“妈，我饿了。”


    “哎哟你这孩子，吓死我了，”林秋霞帮她将书包拿下来，“这会儿食堂也还没开饭啊。”


    现在刚刚四点，工人食堂通常是下午五点才开始供应。


    但林秋霞还是拿上钱包，锁好门，牵着叶从溪往食堂走。


    食堂大厅里空荡荡，只有零星几个厂里的职工在坐着闲聊，后厨倒是热火朝天，油锅发出滋啦锵锵的爆炒响声，刚炒好的几大盆菜正被厨工抬上保温台，混着油脂酱汁的浓郁肉香气热腾腾地从打饭窗口后面涌出来。


    叶从溪闻着这味道，还真是有点饿了。


    食堂厨工看见她们，掉头就朝里面亮嗓子喊：“叶师傅，你老婆带着丫头来了。”


    没一会儿，叶立志从里头出来：“怎么这时候过来？”


    叶从溪又愣愣抬头看着眼前的父亲。


    有点陌生，又有点熟悉。


    是跟留下的老照片里一样的年纪，但这是会动的父亲。


    他的手还没有受伤，没被辞退，也没被大堂伯忽悠去当法人欠下一身债务压垮脊梁，把一家人逼入绝境。


    他还活着，无论是意志还是身体。


    林秋霞说：“小溪喊饿。”


    叶立志揉了揉在发呆的女儿脑袋：“有几个菜刚出锅，你看看要吃什么。”


    打饭台上，红烧肉，清蒸鱼快，韭菜烧猪红一字排开。


    油光红亮的红烧肉颤巍巍地堆成小山，清蒸鱼块浸在琥珀色汤汁里鲜香扑鼻，翠绿辛香的韭菜拌着深褐滑嫩的猪红。


    主食有米饭、馒头、花卷，还有炒饭。


    九三年的纺织厂，效益如同秋后的蚂蚱，一年不如一年，食堂的预算也是紧巴巴，但叶立志有本事，同样的菜经他的手做出来就是格外香，大家都夸赞，不像前面毛巾厂的食堂天天被人骂。


    “爸爸，我要红烧肉跟炒饭。”好久没喊过爸爸这两个字，叶从溪张嘴时，腮帮子都感到生涩的酸。


    “再添一份清炒小白菜吧。”林秋霞往里头看，她觉得小孩还是要吃青菜。


    叶从溪的目光又飘向那盆清蒸鱼块，看着就鲜。从前的她怕花钱不敢张口，这会儿她踮起脚，指了指：“鱼也想吃。”


    女儿难得主动提要求，林秋霞立刻道：“好，再打一份鱼。”


    叶立志有时会把厨房的剩菜边角料打包回去，这属于食堂职工心照不宣的福利，不要钱。但这会是刚刚出炉的新菜，林秋霞不愿落人口实，利索地掏出钱。


    红烧肉跟清蒸鱼块都是两块，小白菜五毛钱，炒饭里头有鸡蛋跟火腿要一块五毛一份，炒饭分量也大，可以分着吃。


    叶从溪夹起一块红烧肉，先递到她爸嘴边。


    叶立志一愣，赶紧笑着将肉吃进嘴里：“乖囡。”


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 1