他从腰间悬挂的一大串钥匙之中，解下一把黄铜质地的钥匙，径直塞入刘宇手中。


    “我再为你调配一位部里最为出色的电工担任助手，如何？”王建国再次提议。


    刘宇紧紧握住那把触感冰凉的钥匙：“处长，目前暂不需要，在前期摸索阶段，我一人足以。”


    核心技术，务必要掌握在自己手中。


    “好！”王建国并未强行要求，重重地拍了拍他的肩膀。


    刘宇手持钥匙，推开了隔壁研究室的门。一股若有若无的尘土与旧木头混合的气息扑面而来，阳光透过玻璃窗，照亮了在空气中飞舞的细微尘埃。


    屋子的正中央，摆放着一张长度超过三米的厚实实木工作台，上面留存着一些划痕与油渍，见证着它往昔的辉煌。


    他的心，刹那间安定下来。


    脑海之中，无数个方案如闪电般飞速闪过。


    从最为简易的“热得快”，到结构繁杂的电热毯，再到配备温控功能的电饭锅。


    这些物品一旦研制成功，莫说改善国内民众的生活，即便用于出口创汇，也将是一笔难以估量的巨额财富！


    还未等他规划完毕，门外便传来一阵急促的脚步声，与滚轮滚动的声音。


    不到半小时，配件科的工作人员推着小车，将一盘盘规格各不相同的电阻丝、一叠叠厚度不一的云母片。


    以及一捆捆闪烁着金属光泽的不锈钢管，整整齐齐地运送进来。


    这般效率！


    刘宇心中不禁感慨，这便是国家部委所蕴含的力量，只要方向正确，上下齐心协力，所爆发出的能量着实惊人。


    “小刘，材料已为你备足，食堂那边我也已打过招呼，中午会为你增添两个荤菜！”


    王建国探进头来，满脸皆是期待之色：“好好干！”


    刘宇点了点头，关上房门，整个世界仿佛瞬间安静下来。


    他走到工作台前，拿起一卷最为纤细的镍铬合金线。


    这种材料，电阻率较高，耐高温性能良好，是制作电热元件的绝佳选择。


    他并未急于动手，而是先使用卡尺精确测量了电阻丝的直径，接着拿起一张半透明的云母片，在灯光下仔细检查是否存在裂纹。


    绝缘，乃是保障安全的首要因素。


    确认无误之后，他拿起剪刀，将云母片裁剪成骨架形状。


    随后深吸一口气，手指快速舞动，开始将纤细的电阻丝，均匀且紧密地缠绕在云母骨架之上。


    他的动作精准而稳健，宛如一位雕琢艺术品的工匠。


    每一圈的间距，每一寸的拉力，都把控得恰到好处。


    整个房间里，仅剩下电阻丝划过云母片边缘时，所发出的轻微“沙沙”声。


    时间，在这一刻仿佛失去了意义。


    当窗外的天色逐渐由明亮转为昏暗，办公室的门被轻轻推开。


    王建国端着一个搪瓷缸子，本欲查看进展情况，然而当他看清工作台上的物品时，整个人瞬间僵立在门口。


    只见工作台上，一个巴掌大小、由云母片和电阻丝，绕制而成的核心元件已初步成型，旁边还连接着两根引出的电线。


    该元件的结构精巧，绕线均匀，充满了工业美感。


    “这……这就制作完成了？”王建国声音颤抖地说道。


    刘宇抬起头，揉了揉略微发酸的眼睛，脸上浮现出一丝笑意：“基本框架已经搭建完毕，刚才通电测试了一下，发热十分均匀，不存在局部过热的现象。


    只是功率还需依据不同的外壳与用途，重新进行计算与调整。”


    王建国快步走上前，俯身凑近，宛如欣赏稀世珍宝一般，凝视着那个小小的元件，嘴里不停地念叨着：“天才！真是天才啊！”


    他猛地直起身子，一脸严肃地看着刘宇：“今日就到此为止！必须下班！身体是革命的本钱，研究不可急于一时！”


    言罢，他不由分说地拉着刘宇收拾好物品，亲自用那把大锁将研究室的门锁上，仿佛里面锁着的是国家机密一般。


    “明日继续！好好休息！”王建国叮嘱完毕，才心满意足地离去。


    刘宇活动了一下有些僵硬的脖颈，推着自行车走出大院。傍晚的凉风拂过脸庞，带走了些许疲惫。


    他伸手摸了摸口袋，指尖触碰到那张轻薄却颇具分量的纸片。


    自行车票！


    一个念头油然而生，择日不如撞日，前往供销社，将这六十年代的“宝马”带回家！


    华灯初上，长安街的车铃声，与人们的交谈声交织在一起。


    刘宇并未返回四合院，脚下那辆破旧的“二八大杠”被他蹬得嘎吱作响，链条松松垮垮，仿佛随时都会停止运转。


    他拐了个弯，径直朝着京城最大的国营百货大楼骑去。


    百货大楼内灯火通明，与外面灰暗的街道，仿佛处于两个不同的世界。


    一楼最为显眼的位置，便是无数人梦寐以求的自行车柜台。


    三辆崭新的自行车在灯光下闪耀着光芒，车身光亮照人，宛如三位高傲的公主，接受着来往人群羡慕的目光。


    “同志，是来看车的吗？”一位梳着两条麻花辫、身着蓝布工作服的姑娘，热情地迎上前，声音清脆悦耳。


    刘宇点了点头，目光在那三辆车上扫视而过。


    他的眼神极为平静，不像其他人那般带着渴望与激动之情，反倒像是在审视一件普通的工具。


    售货员姑娘心中暗自嘀咕，又是一个只看不买的人。


    然而下一秒，刘宇从口袋里掏出那张轻薄的纸片，放在柜台上。


    那张印刷精美的自行车票，宛如一块磁铁，瞬间吸引了售货员姑娘的全部目光。


    她的眼睛猛地睁大，脸上原本职业化的微笑立刻变得真诚而热切：“同志！您……您有票？”


    “嗯，买一辆。”刘宇的回答简洁干脆。


    “哎！好嘞！”姑娘的态度瞬间来了个一百八十度的大转变。


    她指着那三辆车，如数家珍般介绍起来：“这是咱们国内最为优质的三个品牌，天津生产的‘飞鸽’，车身轻便，骑行速度快。”


    “上海生产的‘凤凰’，款式最为美观，深受姑娘们喜爱；还有这款‘永久’，用料最为扎实，坚固耐用，能够当作传家宝！”


    刘宇几乎没有丝毫犹豫，手指直接指向那辆黑色的“永久”。


    “就要它了。”在他的认知里，六十年代的永久牌自行车，就是质量的象征。


    结实耐用，载重能力强，是当之无愧的“国民神车”。


    售货员姑娘利落地拿出票本：“眼光真好！我为您开票，请问您的姓名与工作单位？刘宇，第一机械工业部。”