受宠的西奥多08


    （无责任声明，本章为西奥多的第一人称）


    我叫西奥多·范多伦，不过在和笔友的通信里，大家都叫我陈晨。这是我给自己起的中文名，就像妈妈护照上那个美丽的名字——陈威敏一样。


    我的妈妈来自那个历史悠久的东方国度，我期待有一天可以独自到中国游学。画画、写作是她的业余爱好，我个人认为她的主业应该是个魔法师。


    为什么这么说？


    她能把普通的面粉变成会呼吸的包子，让难吃的猪肉变得外酥里嫩，味道又酸又甜。她很喜欢待在厨房里捣鼓她的“实验”，甚至还自制了一本“魔法教程”，里面的有些材料需要精确到mg。


    爸爸是她的2号实验鼠，你没猜错，我才是那个光荣的1号。


    每当她在厨房挥舞锅铲，我就坐在餐桌前做奥数题，油烟的香气和数学的韵律竟然奇异地和谐。每尝一口刚刚出锅还带着热气的食物，我解题的灵感就会迸发，很难不让人怀疑这些东西被陈女士附魔了。


    我很爱她，尽管我知道自己来到这个世界的方式差点带走了她。


    爸爸书柜最深处藏着一本医学档案，我七岁那年就破解了抽屉的密码锁。那些晦涩难懂的专业术语阐述了一个事实，是妈妈用自己的生命换来了我的呼吸。所以每天清晨，我都会悄悄把她的水杯添满热水，就像她每晚都会检查我是否踢被子那样自然。


    我知道，每当我主动拥抱她，或者吻她的脸颊时，她都会开心得不得了，然后对着我的头发一顿乱揉。为了保护我的头发，或者说为了少挨父亲的眼刀子，我还是保持一贯的高傲为妙。


    说到我的父亲。他是个老师，据说也算是个知名作家。他有一个特别大的书房，大部分时间都待在里面。可惜书架上堆满了一些我不太感兴趣的小说，不过顶层书架有惊喜——伽利略的手稿复刻版和霍金的《时间简史》，它就藏在那堆普利策奖作品后面。


    他以为送我那台计算机是调虎离山之计，好独占妈妈的注意力，这个计划确实成功了一半，另一半的失败让他有些懊恼。因为后来妈妈也和我一样，愿意将更多的时间花在这台机器上。


    IBM在曼哈顿举办新品发布会的时候，我也到场了。那天他们发布的正是这款型号为 5150的计算机——IBM Personalputer。


    这台机器看起来就像一台普通的灰盒子——处理器是英特尔的 8088，操作系统是一个西雅图名不见经传的“小公司”提供的 MS-DOS。


    系统的版权比硬件更重要，但是大公司IBM并没有吧DOS系统放在眼里，他们只是签了一份授权协议。“微软公司并没有把授权限制为独家，他们保留了DOS的版权，还可以卖给别的厂商。”父亲听完我的分析陷入思考，表情并没有露出一丝惊讶。我很清楚，他早已不再把我当什么都不懂的小屁孩。


    “如果说以后每一家做IBM兼容机的公司，都去找微软买DOS的使用权，才能让机器跑得起来…”父亲也看到了背后的商业暗线。我继续补充道，“很快个人计算机会快速普及，这个战略失误会使IBM在PC市场彻底失去软件控制权，西雅图的微软公司会成为最大的赢家。”


    与其说他是我的父亲，不如说他是我的知己，我们之间有同频的思维。


    我的祖父马克·范多伦教授，他很喜欢带我去中央公园喂鸽子。他口袋里永远装着两样东西：薄荷糖和泛黄的诗集。当他朗诵济慈的《秋颂》时，连松鼠都会停下脚步。


    “你父亲小时候在这里摔碎过膝盖。”他指着湖边的鹅卵石路说，眼睛却望着远处教孩子们打水漂的爸爸。后来我在家族相册里找到那张照片——五岁的爸爸哭着举着流血的手掌，而祖父正弯腰替他包扎。


    父亲没有学会的打水漂技能，我已经掌握得炉火纯青，因为祖父教我打水漂时，总会偷偷调整我手腕的角度，我猜把他毕生的功力都通过手掌传给我了。


    桃乐茜奶奶的烘焙坊藏着整个曼哈顿最甜的秘方，虽然我和妈妈一样并不怎么爱吃甜食。她教我揉面团时要像对待云朵那样轻柔，但有一次我注意到，当烤箱定时器响起时，她依然一动不动望着窗外的苹果树发呆。


    “你爸爸出生那年，我们就种下了那棵树。”她一边说着，手里给蛋糕挤奶油的动作丝毫未停。后来每当苹果成熟时，她总会挑最红的那个塞进爸爸的公文包，就像他还是那个要去上学的小男孩。


    现在她也开始往我的背包里塞苹果了，上学路上，我会把红彤彤的果子放在路口那家种着向日葵的院子门口。我曾经和祖母一起拜访过这家人，他们家有个可爱的小女孩，脸圆圆的白里透红，像极了我手里的苹果。


    每次看到凯瑟琳姑姑，我都有些头疼。她是个行走的戏剧女王，用两个字总结就是“戏多”。她送我的人生第一份礼物是《莎士比亚全集》幼儿版，现在已经被丢在柜子的角落里面吃灰。她还特别八卦，老是喜欢瞎打听。例如父亲下个月去国外参加巡讲会不会带上母亲一起；或是我后来和那个红苹果女孩的关系进展如何......


    凯斯琳姑姑似乎也能察觉到我与她始终有些生份，这让她十分郁闷，愈发希望通过带我出去玩来增进亲情，但大都是去什么游乐场坐木马、去农村喂小鹿、去沙滩捡贝壳，那些地方到处都是叽叽喳喳的小孩，吵得我脑瓜子痛。我想我大约不是针对凯瑟琳姑姑，只是单独想离话多的人远些。


    本杰明叔叔在MIT教化学，是家族里唯一能接住我所有科学问题的人。他送我麦克斯韦方程组T恤当生日礼物，却被妈妈悄悄收起来，换上了她买的熊猫连帽衫。后来他又送了我个三阶魔方，不过自从掌握了口诀之后我就没怎么玩了。


    家族聚会的时候他会给我捣鼓他那些神奇的实验，非常有意思。例如用塑料瓶做了个等离子炮、用小苏打和醋模拟火山喷发、用西红柿给小灯泡发电、用土豆淀粉做非牛顿流体.....作为友好的回报，我也会给他展示自己最新捣鼓的投影仪和遥控飞机。


    语文老师威尔逊先生总说我写的作文像实验报告。当我按照要求提交题为《我的母亲》的课后作业后，他无奈地找我谈话，“西奥多，有时候你要用心灵去感受。于是我重写了作业，描述妈妈教我用筷子时手指的弧度，如何像她弹钢琴的手势，威尔逊给我的批注是：“你终于明白什么是有温度的比喻了！”


    爱下围棋的聂爷爷居然是个不得了的大人物。据说他当年是最年轻的九段棋手，在中日中日围棋擂台赛中，连胜日本3位九段夺冠热门。我喜欢跟他下棋，这样就可以从他的思路里面印证程序的准确性。


    没错，我虽然我的作文写得不怎么样，但是写论文还是比较得心应手的。最近我打算做一款“计算机下棋程序”，把棋盘定义为二维数组，每个棋子都有一个对应的子程序计算棋子所有可能的走法，最后有个评估函数。冯诺伊曼的《博弈论》和维纳的《控制论》给了我不少的启发。


    现在窗外飘着雪花，妈妈在教爸爸包饺子，面粉沾了他的鼻尖。我在电脑上设计新的算法，耳边是他们的笑声和厨房的烟火声。爸爸终于成功包出完整的饺子，举着向我炫耀时，面粉从他被妈妈点红的额间簌簌落下。


    我快速敲击键盘，写下了一串代码：


    def fact(n):


    if n == 1:


    return 1


    else:


    return n*fact(n-1)


    print(fact(5))# 输出120


    我心想，在代码的世界里，家庭也许是最完美的递归函数——爱会循环，生生不息。