翌日。


    戚许是被透进窗缝的阳光唤醒的。他睁开眼，盯着这间既熟悉又陌生的房间，足足愣了好几分钟，才从恍惚中记起自己身在何处。


    ‘砰、砰、砰！’


    熟悉的卷帘门敲击声再次响起，但这次门外传来的是刘老板粗犷的嗓音：“小伙子！昨天忘了问你叫啥，醒了没？超市该开门了，楼上的客人！”


    戚许闻声翻身下床，小跑到窗边应道：“您稍等，我这就下来。”


    他利落地给老板开了门。刘老板脸上堆着笑，带着歉意说：“吵着你睡觉了吧？不好意思啊，我们小镇的人都习惯早睡早起。”


    “没事儿。”戚许将钥匙递还过去，“老板，房费多少？我昨晚还拿了瓶奶茶，一块儿算。”


    “房费79，奶茶6块，一共85。”刘老板接过钱，又热情地问，“今晚还住吗？一会儿我上去打扫一下。”


    “还不确定，得看我要找的人有没有消息。反正空房间多，晚点再说吧。”


    “行。”老板爽快地点点头，“我姓刘，叫我刘哥就行。你是要修车对吧？顺着这条街往里走，第四家店就是修车铺。咱们小镇风景不错，既然来了可以多逛逛。修车铺前面就是家早餐店，想吃啥都有。”


    “谢谢刘哥，我这就过去看看。”


    戚许先是去了早餐铺，买了四个包子和一杯豆浆，一边吃一边向镇内走去。


    眼前的景象正如他所预料：他所经过的每一个角落，几乎都与他的滴胶作品如出一辙。


    唯一的不同在于氛围。昨夜的小镇阴森诡秘，而此刻却是一片生机勃勃——学校里传来学生们的打闹声，公园里老人们在悠闲逗鸟，商业街上各式店铺开门迎客，处处人影绰绰。


    这个不算大的小镇，在白日里显得宁静而充满活力。


    戚许脚程很快，只用了半个上午，就将小镇的各个角落走了个遍。简单吃过午饭后，他径直走向那家修车店。


    “老板你好，我需要修车。”


    修车店老板正低头玩着手机，听到动静眼皮也没抬一下，只懒洋洋地问了句：“车呢？”


    “车在小镇外边，出了车祸启动不了，恐怕得麻烦您亲自过去看看。”


    老板闻言蹙起眉头，显得有些不情愿：“小镇外头？过去要多久？”


    “步行不到十分钟。”


    老板像是权衡了片刻，这才勉强起身：“行吧。既然车动不了，不管能不能修，我都得先把它拖回店里。拖车费另算，没问题吧？”


    “没问题。”戚许赶忙答应，同时从手机里翻出时然的照片递过去，“老板，请问您昨天见过这个人吗？”


    老板看都没看屏幕，直接摆了摆手：“没有。”


    “您都没看一眼……”


    “用不着看。”老板打断他，语气笃定，“我们这小镇平时很少有外人来，真要来了个生面孔，全镇上下立马就能传开。我这儿你也看到了，清闲得很，要是昨天真有陌生人进来，我不可能没听说。”


    时然没来云梦镇？


    那他到底会去哪儿？


    戚许心头一沉，默默坐上王老板的皮卡。车刚拐过弯，他那辆损毁的汽车就出现在路边。


    王老板只瞥了一眼，便倒抽一口凉气：“撞成这样？这可不好修啊。”他疑惑地转头看向戚许，目光里带着审视，“车都撞成这样了，你人没事？这真是你的车吗？”


    “是我的车。但说实话，我也觉得很奇怪，我完全不记得出过车祸，醒来时身上一点伤都没有。可我的同伴从昨天起就失踪了。”


    王老板没有接他的话茬，只是绕着车走了一圈，摇头道：“这车我得先拖回去仔细检查，才能确定损坏程度。能不能修好，我现在可不敢保证。”


    “行，先拖回去吧。”戚许无奈同意，“我给我同伴留个信息。”


    没有信号，发短信是行不通了。他只好用最原始的方法，在地上划了一个大大的箭头，旁边写上“云梦镇”三个字，并留下了自己的姓氏。如果时然回到这里，应该能顺着线索找到他。


    两人很快回到了修车店。然而王老板的动作异常缓慢，折腾了一个下午，也没能给戚许一个确切的答复。


    眼看时间逼近六点，王老板立刻放下手里的工具，催促道：“你先回旅馆吧，我们马上要关门了。这车今天肯定修不好，明天再说。”


    怎么不到六点又要关门？戚许忍不住反驳：“王老板，你们这关门时间也太早了吧，哪有人六点就歇业的？”


    “地方不同，规矩也不同。”王老板语气生硬，隐隐带着不耐，“你再不走，等刘哥也关了门，今晚你就真要露宿街头了。”


    见他一副快要急眼的样子，戚许只好无奈离开。


    返回旅馆的路上，他敏锐地察觉到小镇的变化。随着暮色渐沉，街道上的人流几乎瞬间干涸，与白日的生机勃勃判若两地。整条长街空空荡荡，竟只剩下他一个人的脚步声在回荡。


    拐过最后一个弯，旅馆近在眼前。也就在这时，他终于看到了另一个还在户外的人影。


    那是一位佝偻着背的老爷爷。他头发花白，满脸深壑般的皱纹，身穿一套陈旧的中山装，脚踩黑布鞋，右手拄着拐杖，步履蹒跚地缓缓移动。


    不知为何，仅仅瞥了一眼，戚许心头便莫名泛起一股寒意。他下意识移开视线，加快了脚步。


    然而，就在他与老人擦肩而过的瞬间，余光所及的景象让他浑身一僵——


    老人那宽大的裤管下，双脚后跟竟是完全悬空的！他一直用脚尖踮着地行走！更令人骇然的是，老人花白的头颅右侧，赫然有一片狰狞的伤口，凝固的血迹在黑发间若隐若现。


    仿佛感应到他的注视，老人猛地扭过头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯向他，干瘪的嘴角缓缓勾起一个僵硬而诡异的弧度。


    戚许倒抽一口冷气，视线猝不及防地与老人撞个正着。


    那双眼睛浑浊不堪，却并非寻常老人家的模糊，而是一种死气沉沉的、毫无生机的灰白。更让他头皮发麻的是，对方的嘴唇正极其缓慢地张开，仿佛下一秒就要吐出什么骇人之语——


    “别看，赶紧走！”


    一个低沉的声音骤然在耳边响起。戚许还没反应过来，一只强有力的手便环住他的胳膊，不由分说地将他向后拉去。


    他大脑一片空白，只能木然地跟着那人一路小跑，直到冲回“惠民商超旅馆”门口——刘哥果然已经离开，卷帘门紧闭，但钥匙正如约插在锁孔里。


    哗啦！


    卷帘门被猛地拉起，两道身影迅速闪入店内，随即又“砰”的一声巨响，将门外那个诡异的世界彻底隔绝。


    即使身处明亮的店内，戚许依然心有余悸，心脏狂跳不止。他无法理解，一个头部重伤、血迹斑斑的老人，为何能踮着脚在路上行走？更无法理解，为何一到六点，整个小镇就如同被清空一般？


    收银台的灯光下压着一张纸条，是刘哥的笔迹：


    【见你没回来，我先关门了。一切照旧，明早结账就行。】


    “这是老板留给你的留言？”


    声音自身后突然响起，将惊魂未定的戚许又吓了一跳。


    “啊！”他猛地转身，这才看清刚才救他的人——一个相貌清秀的年轻男人。“差点把你给忘了！你是谁？刚才那到底是什么情况？还有这个小镇，到处都透着古怪！”


    男人闻言笑了笑，语气轻松地解释道：“哪里奇怪了？只是每个地方作息不同罢了。这里的人习惯六点起床，六点休息，就跟一些山区农村一样，日出而作，日落而息。”


    “那不一样。”戚许反驳，“山区可能是因为设施不便，这里明明一切现代，晚上也有电，为什么非要在这个时间点全部躲回家？”


    “各地有各地的人文习惯，这个也需要追根究底吗？”男人温和地反问，将话题轻巧带过。


    戚许被这话一堵，立刻想起关键问题：“你还没回答我，你是谁？刚才那个老爷爷又是怎么回事？”


    “我叫时然。”男人报出名字，随即看向门外，神色也凝重了些，“至于那位老爷爷……我也不清楚具体状况，但当时有种很强烈的危险直觉，感觉再看下去会出事，所以就赶紧拉你离开了。”


    时然？


    这个名字像一根针，轻轻扎了戚许一下。他不由得上前一步，仔细打量起对方。眼前之人的身形气质确有几分熟悉感，可那张脸，却分明是陌生的。


    在这诡异的小镇里，出现一个与男友同名的人，真的只是巧合吗？


    “怎么了？”男人——时然，疑惑地问。


    “没什么。”戚许按下心头的疑虑，“只是你跟我男朋友同名。”


    “男朋友？”


    时然突然抬高了音量，脸上闪过一丝毫不掩饰的意外与震惊。他似乎立刻意识到自己的失态，连忙道歉：“不好意思，我……”


    “没事。”戚许打断他，语气平淡，“大多数人第一次听说时，都是你这种反应。”


    话题到此，骤然冷却。


    一阵微妙的沉默在两人之间蔓延。最后还是戚许率先开口，打破了僵局：“楼上有空房间，你可以随便住，房费一晚79。店里的东西也能拿来吃，明天和房费一起结账就行。”


    “好的，多谢。”


    见戚许停下脚步，时然面露疑惑：“不上去吗？”


    “我先给我男朋友打个电话。”戚许走向柜台旁的座机，“他从昨天就失踪了，一直联系不上，我很担心。”


    他拿起听筒，熟练地按下那串烂熟于心的号码。


    然而，电话刚拨通，一阵清脆的手机铃声竟猝不及防地从身旁“时然”的口袋里响了起来——


    那是他亲自为男友录制的专属铃声，连歌曲都是他自己唱的，这世上绝不会有第二个人用！


    戚许心头剧震，眼角余光瞥见“时然”只是看了一眼屏幕，还未来得及有任何动作，他便猛地掐断了电话。


    几乎在同一瞬间，那令人心悸的铃声也戛然而止。


    “时然”若无其事地将手机塞回口袋，抬头迎上戚许的目光，语气自然地问：“怎么了？打通了吗？”


    无数疑问和寒意瞬间涌上戚许的脊背。这个小镇太过诡异，他不敢打草惊蛇，只能强压下翻涌的情绪，装作若无其事地放下听筒：“没，打不通。算了，晚点再试吧，先上楼休息。”


    ‘砰！砰！’


    就在两人转身欲上楼时，卷帘门再次被粗暴地敲响。


    有了昨晚的经验，戚许打定主意不予理会。


    可门外的人异常执着，敲击声持续了半个多小时，丝毫没有停歇的意思。


    戚许被这噪音搅得心烦意乱，终于按捺不住，穿着拖鞋怒气冲冲地快步下楼。


    “别敲了！来了！”


    戚许一把拉起卷帘门，果然，外面站着的又是昨晚那名孕妇，连穿着都和昨天一模一样。


    南方的深秋虽不及北方凛冽，但夜风也带着浸人的凉意。一个临盆在即的孕妇，就这样将整个肚子裸露在外，真的没问题吗？


    或许是他脸上的不悦太过明显，孕妇今天竟主动开口，声音细弱：“你好。”


    “晚上不营业，我只是楼上的客人，你吵得我没法休息了。”


    “抱歉，”她怯生生地抚上高耸的腹部，“我想买点东西。”


    那姿态实在可怜，戚许的恻隐之心又一次被触动。


    “快点儿吧。”他侧身让开通道，忍不住提醒，“不过你明天别再来了。虽然我不确定我明天还在不在这儿，但你一个孕妇，晚上真的不该这样到处跑。”


    孕妇立刻闪身进了超市。可和昨夜如出一辙，她依旧只是在货架间慢悠悠地转了一圈，什么也没拿，便空着手走了出来。


    戚许正欲关门，动作却猛地顿住——


    等等，不对！


    他倏地抬起头，一个箭步冲出门外，紧紧盯着孕妇逐渐远去的背影。


    这一看，让他浑身的血液几乎瞬间凝固。


    孕妇不仅是空着手出来的，她竟然是……空着肚子出来的！


    那原本因过于硕大而无法被衣物遮盖的腹部，此刻竟变得一片平坦。比起进店时的臃肿，此刻的她身形瘦削，步履轻快，转眼就消失在了夜色中，与寻常女子无异。


    店里自始至终只有她一个顾客，戚许绝不可能看错。


    难道就在这进店转一圈的工夫里，她就能如此轻松地……生下一个孩子？


    就在戚许震惊得说不出话时，“时然”悄无声息地出现在他身旁。


    “怎么了？你在看什么？”


    “我……好像看到……”戚许有些语无伦次，“我刚才放了一个孕妇进来，她什么都没买，但出去的时候……肚子没了。”


    “时然”闻言轻笑一声，语气带着不以为然的安抚：“你看错了吧？生孩子哪有这么容易，在超市里转一圈就生完了？就算真是这样，店里也该有孩子的哭声才对，你听到哭声了吗？”


    这正是最诡异的地方——整个过程，寂静无声。


    如果情况反过来，一个普通女人进来，挺着大肚子出去，他还能怀疑对方是偷藏了东西。可现在是反过来的，一个大腹便便的孕妇，进去转了一圈后，肚子就凭空消失了？


    戚许带着满腹狐疑，在超市里来回巡视了好几圈——


    自然是一无所获。


    “你应该是看错了。”“时然”的语气愈发笃定，带着一种刻意的引导，“是不是太累了？或者太担心你朋友，导致出现幻觉了？”


    戚许猛地转过头，目光锐利地盯向“时然”，一字一句地认真反问：


    “我看起来……像个傻B吗？”