那天我一直待到戌时，前后抄了有十几张纸，陈熹文才终于满意，但他的满意也是带着点勉强的，极不情愿的点头。


    临行前，他扔给我一句话。


    “下次来老老实实问《仓颉篇》，别想着一步登天。”


    我脚步顿了顿，抬手合上了门。


    因为夜深，我只能跟在打灯笼的小厮后面，他与我见面不止一两次，那几天也是他告诉的我陈熹文有事，之后我知道了他叫跃鸟。


    周围夜深人静，鲜少有活人气息，只有一两声蛐蛐叫暗示还有些生机。许是因为害怕，我便大着胆子跟跃鸟搭话。


    我问他为什么起名叫跃鸟，他回头笑了笑，拿着灯笼的手腕轻轻一抖，散掉几个围着灯笼绕圈子的飞蛾。


    灯笼里的烛火随着他动作摇曳，他回答道。


    “我也不知道，公子喜欢就起了这么个名字。”


    “那你的本名呢？”


    跃鸟脚步慢了下来，思索着这个问题的答案，过了半晌，他含糊地吐出几个字。


    “早就忘了。”


    看他脸上没有了笑模样，我深知自己问错了问题，没敢再言语，默默跟着他。


    我两一前一后，灯笼的光只照着一小片地方。


    我想他是知道的，不然也不会脸色难看，可他做了太多年跃鸟，之前那个名字早就不重要了，提起也是徒留感伤。


    停在陈府侧门口，我看见季奴正窝在墙边睡得安稳，身上披着不知哪个人的外衣，四下张望，只剩下守在门口的那位监门了。


    跃鸟走下去，轻轻摇着季奴，想叫醒他，可他不动如松，依旧扯着那件外衣，不知梦到了什么，咯咯傻笑出声。


    我顿时有些丢脸，先跃鸟一步扯开了那件外衣，将它还给了那位监门。


    没了外衣的包裹，季奴这才在夜风下悠悠转醒，灯笼的光晃在他脸上，隐约能从嘴角看见一道口水印，跃鸟见状低声笑了起来。


    我看着他的傻样，也有些想笑，但更多的则是恨铁不成钢。于是三两下拽起迷迷瞪瞪的季奴，拉着他就往庄府走。


    跃鸟叫住了我们，将手上灯笼塞进了我手里，他说夜深了，打着灯笼好照亮回家的路。


    季奴此时清醒不少，抢先道了谢，我紧随其后，低头说了句谢谢，紧接着就离开了。


    我提着跃鸟给的灯笼，走在回庄府的夜路上。


    灯影在脚下晃动，照着路上的夯土。即使是夜晚时分仍有不少车驾驶过，车夫费力赶着马车，栎木的榆木的，有的缀着金边，有的裹着青铜，但大多数只是光秃秃的木头，陈府旁边住的也都是些达官贵人，因此很少有人会走路，我和季奴只能贴着墙檐回去。


    犹豫了片刻，我张口说道。


    “季奴，今天是我忘了时间，对不起。”


    他带着点口音的声音从后面传来。


    “公子，莫关系。”


    “你原本就叫这个名字吗？”


    “嗯?”


    “你原来就叫季奴吗?”


    “是啊，公子，这是我娘取得。”


    “你娘怎么……”


    “咋了公子?”


    “没事，你以后别叫我公子了。”


    “那该叫什么？”


    “……”


    我沉默了，不知道要如何回答这个问题。不叫公子还能叫什么?叫庄期吗？我也许不该问出这个问题，今晚我总是做一些让自己也让他人为难的事情……


    于是我把问题扔给了季奴。


    “你自己想，喜欢什么叫什么。”


    我说完这句话后，身后就没了季奴的声音，只有轻微的脚步声提醒着他的存在。


    百米开外，门楣上空荡荡，只有两盏灯笼挂着的，便是庄家。


    我抬脚踏上台阶，季奴从身后走近，轻轻拽了下我的衣袖。


    “公子，我以后可以叫你哥吗？”


    我对上他有些惶恐的眼。


    “好。”


    这声“好”落下，夜风似乎都静了一瞬，季奴眼睛亮晶晶的看着我，像两颗被擦亮的黑石子，嘴角也控制不住咧开来。


    看着他这幅样子，我心里像是被什么击中，软软地流着蜜，停久了又有些苦涩。


    于是我不再看他，打着灯笼走向那扇空荡荡的朱门。


    监门靠在墙上打着盹，对我们视而不见。我两前后脚跨过门槛，门内是静悄悄的庄府，只有几处院落零星点着灯，几乎看不清路。


    此刻我无比庆幸跃鸟给了这盏灯笼，我的院子，也说不上院子，是他原来堆杂物的小库房改的，紧靠着马厩，因此要绕好久的路，按说后门会离得更近些，但我不愿走那里，于是季奴也老老实实跟着我绕远路。


    七拐八拐就到了我的小院。


    一扇薄薄的木门，左右挂着我娘做的桃符，歪歪扭扭画着张人脸，我推开门。


    “啪嗒”一声，一片桃符突然掉到地上，我轻轻捡起来，借着灯笼的光发现是绳子松动了，季奴在后面好奇地看着，我便把桃符递给了他。


    桃符上画着张歪歪扭扭的人脸，季奴问我这画的是谁，我想起娘当时说的左神荼右郁垒，便告诉他这是“神荼”。


    看他喜欢，我就把另一片也取了下来。


    “现在不用挂这个了，你都拿着吧。”


    他将那两片拿在手上，左看看右看看，不抬头地问我。


    “哥，那过年了会挂吗？”


    他突然叫我哥，我差点没反应过来。


    “等过年了再说。”


    他“哦”了一声，在我身后放下门闩。


    我径直回了自己那间简陋的小屋，季奴则熟门熟路地溜回仆役通铺的角落。


    屋内黑漆漆的。我将跃鸟给的灯笼小心吹熄，收在墙角。


    摸黑爬上床榻，指尖无意中触到了袖口处一块硬物，那是陈文熹今日随手扔给我的一锭旧墨。


    墨质寻常，边缘已磨得圆润。我将它攥在手心，冰凉的触感让我想起他执笔时微凉的指尖，也想起他最后那句话。


    马打呼的声音穿过土墙传进屋子，我将墨锭仔细收进自己的小匣子里，里面还有零碎几块银子，几块平滑的石头和一个没绣完的布包，最角落放着我娘生前戴着的木镯子。


    第二天，我拿着《仓颉篇》出现在他院子，没照他说的进书房，我站门口等着他下学。


    远远走来两个人影，是陈熹文和跃鸟。


    他看见我站在门口，没好气地问。


    “不是让你进书房吗？”


    我没理他这句话，自顾自说道:“公子，庄期斗胆求您让我的僮仆在院内等候。”


    他听着这话面露不悦。


    跃鸟上前一步，低声道： “公子容禀。庄小公子那僮仆实在年幼，瞧着不过总角之年。昨夜小人送庄公子离府，便见他独个儿蜷在墙根睡着，连件厚实外衣都没有。如今各府随从都已散去，巷深人静，留这般稚子独处门外，万一遇上拐子或是染了风寒，都是在咱们府前出事……”


    没等他讲完，陈熹文便不耐烦地摆了摆手。


    “那你去把他带到门房，”紧接着他瞥我一眼，不知为何又叫回了跃鸟，“算了，把他带到院子里等着。”


    “你，”他看着我，“进书房来，难道还要我请你不成。”


    我楞楞点了点头，有些慢半拍地跟他进了书房。


    书房里已备好了纸笔，墨也磨了新的一池，显然是提前吩咐过的。


    陈文熹这次没去矮塌，一路走到里间，在书案后方坐下，朝我指了指对面的位置。


    “竹简。”


    我将《仓颉篇》递上。


    他接过去，随手展开，不像上次那般带着审视，目光平静地落在竹简上。


    “既读《仓颉篇》，可知仓颉是何人？”


    我怔住，摇了摇头。


    他眉头微蹙，似乎有些意外，随即像是想通了什么，眼神里那点意外化为了然。


    陈熹文没再追问，转而自问自答：“仓颉，黄帝史官，观鸟兽之迹，初造书契，代结绳之政。是故，‘仓颉作书，以教后嗣’。”


    他讲出这头一句时，目光落在我脸上，像是期待着我的反应。


    见我有些困惑，他便拿起笔，在一张纸上写下“仓颉”二字，推到我面前。


    “记住，是这两个字。”


    他看我懂了，便不作停留，顺畅地接上了下一句。


    “幼子承诏，谨慎敬戒。此是告诫孩童，需得谨记师长教诲，心存敬畏。”


    讲完这一句，他刻意停顿一下，见我认同地点了点头，便继续下去。


    “勉力讽诵，昼夜勿置。意为当勤奋诵读，昼夜不息。”


    “苟务成史，计会辩治。这是说，若能专心学问，便可通晓史事，明辨事理。”


    “超等轶羣，出尤别异。如此，方能超越同辈，出类拔萃。”


    他一路讲下来，几乎不带停歇，将开头这一章尽数讲完。


    我起初还能记住，但生字太多，释义太密，乱麻一般堆在我眼前，脑子很快便混混沌沌。


    他讲得投入，眼神清亮，仿佛这些句子本就该一听即懂。可我眼前的字迹却越来越模糊，耳边他的声音也渐渐成了嗡嗡一片。


    他终于停了下来，书房里一时寂静。陈熹文看着我，似乎在等着我的回应。


    我却低头僵坐着，额角冒汗，手心有些黏腻，犹豫着要不要开口。


    他等了一会儿，不见我动静，便又张口，似乎想将其中几句再深入阐述一下。


    “譬如这‘悫愿忠信’……”


    “公子！”


    我张口打断他，在他略带讶异的目光下，硬着头皮说下去。


    “能……能否慢些？我没跟上……”


    陈熹文愣住了。他沉浸在讲课中的表情慢慢褪去，取而代之的是一种错愕且无奈的神情。


    沉默片刻，终是抬手按了按眉心，长长吐出一口气。


    “罢了。”他将那卷《仓颉篇》摆到靠近我的那一侧，在纸上写下第一句。


    我跟着他的笔顺一点点划着字形，他看了眼我的字。


    “还算有进步，看来昨天没白练。今日就学开篇这十二句。你先把‘苍颉作书，以教后嗣’这八个字认全，写会。至于剩下的……到时候再看。”