“明天，去医院。”他言简意赅。


    白稚愣了一下，随即反应过来，他这是答应了。


    虽然不是去公司，但能出门就是胜利。


    她立刻眉开眼笑，在他脸上响亮地亲了一口，“这还差不多。”


    当晚，白稚睡得格外沉。


    半夜，小腹传来一阵熟悉的，坠胀的疼。


    她以为又是假性宫缩，翻了个身想继续睡，可那股疼却没消失，反而一阵比一阵密集。


    白稚的额头上瞬间冒出了冷汗，她下意识地伸出手，去推身边的人，“司淞庭……我……我肚子疼……”


    身边的男人几乎是在她开口的瞬间就醒了，他猛地坐起身，打开床头灯。


    昏黄的光线下，白稚的脸白得跟纸一样，嘴唇被她自己咬得没了血色。


    司淞庭的身体僵了一下，他什么都没说，掀开被子就下了床，一边穿衣服，一边拿起手机拨通了管家的电话，“叫医生和司机，马上。”


    去医院的路上，白稚疼得蜷成一团，抓着司淞庭的手臂，指甲都快嵌进了他的肉里。


    “司淞庭……我是不是要死了……好疼啊……”她哭得上气不接下气，“早知道这么疼，我就不生了……”


    男人任由她抓着，另一只手一下一下地抚着她的后背，试图帮她缓解疼痛。


    他没说话，可白稚能感觉到，他抱着自己的手臂，绷得死紧。


    到了医院，早就等候多时的医护人员一拥而上。


    白稚被折腾得去了半条命，最后被推进产房的时候，整个人都虚脱了。


    在产房门口，她忽然抓住了司淞庭的手，不让他走。


    男人停下脚步，回过头看她。


    白稚疼得眼前阵阵发黑，却还是扯出个比哭还难看的笑，气若游丝地说：“你……你别害怕，我……我进去一下就出来了。”


    旁边一个年轻的小护士没忍住，扑哧笑了出来，“司先生，您太太可真有意思，自己都疼成这样了，还惦记着安慰您呢。”


    司淞庭没理会护士的调侃，他蹲下身，凑到白稚耳边，一字一句地说：“我等你。”


    产房的门关上。


    白稚的理智在愈发密集的剧痛里被寸寸撕裂，她这辈子都没想过，生孩子会是这样的酷刑。


    不知道过了多久，就在她以为自己真的要死在手术台上的时候，一声响亮的婴儿啼哭，将她从地狱的边缘拉了回来。


    她听见医生惊喜地说：“恭喜，是个很漂亮的千金。”


    女儿？


    白稚费力地睁开眼，看着护士抱过来那个皱巴巴、红彤彤的小东西，脑子里一片空白。


    她心心念念的保命符，是个女孩。


    女儿，能拴得住司淞庭那种人吗？


    他会不会因为她没能生出儿子，而把她们母女俩一起扫地出门？


    巨大的疲惫和隐隐的担忧，让她眼前一黑，彻底晕了过去。


    观察室的玻璃外，司淞庭看着那个平日里鲜活又张扬的女人，被疼痛折磨得面无人色，听着她从压抑的呻吟到最后失控的尖叫。


    当孩子的哭声响起时，他没有半点喜悦。


    他站了很久，然后猛地转过身，冲进了妇产科主任的办公室。


    司淞庭走到办公桌前，双手撑在桌面上，俯下身，那双黑沉的眼睛，死死地盯着面前这个已经年过半百的主任医师。


    “现在，给我安排结扎手术。”


    白稚从一片混沌中醒来，麻醉的余劲还未散去，四肢百骸都泛着酸软。


    偏过头，身边空无一人。


    他应该是去看孩子了吧。


    这个念头让她稍稍安下心来。她太累了，眼皮沉得抬不起来，几乎是瞬间又坠入了睡眠。


    再次睁眼，窗外的天色已经完全暗了，病房里只留了一盏昏黄的壁灯。


    身边依旧是空的。


    一个穿着护工服的阿姨见她醒了，连忙端了杯温水过来，“太太，您醒了？要不要喝点水？”


    白稚没接，目光越过她，在房间里扫了一圈。还是没有人。


    心，一点点地沉了下去。


    “司先生呢？”她的嗓子干得冒烟。


    “先生他……他有事先走了。”护工的眼神有些躲闪。


    白稚胸口一阵发闷，她没再追问，挣扎着撑起身体，想去拿床头柜上的手机。


    护工赶紧扶住她，“太太您慢点，您想做什么，我帮您。”


    “手机。”白稚接过手机，指尖发着抖，拨出了那个烂熟于心的号码。


    电话响了很久，就在她以为不会有人接的时候，终于通了。


    “太太。”是张助理。


    白稚的心彻底凉了半截，她握着手机的力道收紧，“司淞庭呢？让他接电话。”


    “抱歉太太，先生临时接到总部的紧急通知，有个非常重要的项目出了问题，他连夜飞去邻市了。先生走得急，让我转告您，他处理完事情会尽快回来，让您安心休养。”


    白稚没说话，直接挂了电话。手机从她无力的手中滑落。


    原来，她心心念念，拼了半条命才生下来的保命符，根本没用。


    他嫌弃她，嫌弃她生了个女儿。


    他不要她们了。


    她缓缓地侧过头，看向旁边那张小小的婴儿床。那个皱巴巴的小东西正睡得香甜，浑然不知自己的降临，并没有带来母亲所期望的安稳。


    眼泪毫无预兆地涌了出来，白稚死死咬住嘴唇，把脸埋进柔软的枕头里，不想让任何人听见自己此刻的崩溃。


    几天后，白稚出院了。


    来接她的，是管家。


    那辆熟悉的库里南停在医院门口，管家恭敬地为她拉开车门，接过护工怀里的婴儿。


    自始至终，司淞庭都没有出现。


    白稚已经连问都懒得问了，她抱着那个小小的襁褓，麻木地坐进车里。


    回到那栋熟悉的别墅，一切都和她离开时一样，客厅里堆着她之前买的东西，那座母婴专卖店几乎被她搬空，可现在看来，只觉得讽刺。


    白稚抱着孩子，在婴儿房里站了很久，然后转身，没再踏进那个房间一步。


    接下来的日子，白稚过得浑浑噩噩。她不哭也不闹，只是沉默。


    每天机械地给孩子喂奶，换尿布，然后就抱着那个小小的、软软的身体，坐在落地窗前的地毯上，一坐就是一下午。


    她不看电视，不看手机，也不跟任何人说话，眼神空洞地落在虚空的某一点上，一动不动。