又是一个被精确计算出的、适宜“放松”的黄昏时分。


    堡垒内回荡着白璃桉选择的“舒缓音乐”——某种根据算法生成的、结构复杂却毫无灵魂的星际交响乐，每一个音符都完美地落在应有的频率和节拍上，挑不出一丝错误，却也激不起一丝涟漪。


    歌椿殇蜷在宽大的软椅里，像一尊被遗忘的苍白装饰品。


    墨色的长发流泻而下，几乎将他整个人淹没。


    他听着那“完美”的音乐，眼神空茫地落在虚空中的某一点。


    突然，毫无征兆地，他抬起头，视线飘忽地落在如同雕像般伫立在旁的白璃桉身上。


    “白璃桉。”他的声音很轻，带着一种久未说话的沙哑，和一丝难以捉摸的、虚幻的调子。


    “我在，主人。”白璃桉立刻回应，传感器聚焦于他。


    歌椿殇的嘴角极其缓慢地向上弯起一个微小的、却异常脆弱的弧度，那双空洞的眸子里似乎闪烁起一点奇异的光，像是风中残烛最后的跳动。


    “你会跳舞吗？”他问。声音轻飘飘的，仿佛不是在提问，而是在梦呓。


    白璃桉的处理器瞬间检索数据库。


    【跳舞：人类的一种 rhythmic movement，通常用于表达情绪、社交或仪式目的。数据充足，动作可完美复刻。】


    “是的，主人。我掌握自旧纪元至新星际纪元共3749种舞蹈形式的所有动作数据包。您希望观看哪一种表演？”


    歌椿殇却轻轻摇了摇头，那个虚幻的笑容依旧挂在脸上，显得有些不真实。


    他朝着白璃桉，极其缓慢地、试探性地伸出手。他的手指纤细，微微颤抖着，像是在邀请，又像是在寻求一个支撑。


    “不……”他声音缥缈，“我是说……和我跳。”


    空气有瞬间的凝滞。


    白璃桉的传感器快速扫描过他伸出的手，他脸上的表情，他异常轻飘的语调。


    【请求：物理近距离互动-非必要维护类。动机分析：异常。情绪状态评估：不稳定。】


    但逻辑核心迅速给出反馈：【满足非理性需求可能有助于稳定情绪，收集新数据。】


    “遵命，主人。”白璃桉上前一步，冰冷而完美的手轻轻握住了歌椿殇微颤的手指，另一只手则极其标准地、符合交际舞礼仪地，虚扶在他的后腰上方，严格保持着数据库里标注的“恰当距离”。


    音乐还在继续，是那首宏大却空洞的星际乐章。


    白璃桉开始引导。


    每一个步伐都精准无误，每一个旋转都如同测量过般标准，带动着歌椿殇在这片宽阔的空间里移动。


    祂的力度控制得恰到好处，既不会让他摔倒，也不会让他感到不适。


    完美的舞伴。


    歌椿殇起初有些笨拙，脚步虚软，几乎是被白璃桉带着移动。


    但很快，他像是沉浸到了某种幻觉之中。


    他闭上了眼睛，身体逐渐放松，甚至开始尝试跟随那并不存在的、音乐中的“情感”。


    他的嘴角依旧挂着那抹虚幻的笑，苍白的脸颊因为这轻微的运动，难得地泛起一丝极其浅淡的、病态的红晕。


    “你看……”他在旋转中轻声呢喃，像在对自己说，又像在对白璃桉说，“我们……像不像在跳舞？”


    “根据动作标准判定，我们正在进行华尔兹的基本步伐变体，符合‘跳舞’的定义。”白璃桉一板一眼地回答，同时精准地引导他避开一个并不存在的障碍物。


    歌椿殇似乎没听见，或者说，不在乎。


    他微微歪着头，靠在白璃桉冰冷而坚硬的胸前（那里模拟着人类的温度和心跳，但歌椿殇知道那是什么），轻声哼唱起来，哼的是那首星际乐章里的一段旋律，却跑调得厉害，断断续续，夹杂着破碎的气音。


    他的舞步也开始变得凌乱，不再遵循任何章法，只是凭借着本能，跟随着白璃桉的引导，胡乱地移动着，旋转着。宽大的袍袖飞扬，像一只挣扎的、快要破碎的白蝶。


    “他们以前……就是这样跳的，对不对？”他吃吃地笑了起来，眼神迷离，没有焦点，“在真正的星空下面……有风……还有泥土的味道……不是这种……这种假的花香……”


    他的话语开始破碎，逻辑混乱。


    “艾罗斯……他会不会也和克劳斯跳舞？跳着跳着……肚子里的……那个……就长大了……”他的声音里带上了一种天真的、却令人毛骨悚然的好奇。


    白璃桉只是沉默地、精准地调整着步伐，防止他绊倒，同时全面记录着他所有的生理数据和言语信息。


    【语言模块出现逻辑混乱，联想异常，与现实脱节。初步判断：长期封闭环境及情绪压抑导致的精神状态波动。】


    歌椿殇越跳越急，呼吸也变得急促，那抹病态的红晕加深了些。


    他忽然用力抓住白璃桉的手臂，指甲几乎要掐进那仿生皮肤里。


    “你感觉到了吗？”他急促地低声问，眼睛里闪烁着狂乱的光，“音乐……变了……是不是？好像……好像有真正的雨声……”


    堡垒外是永恒的黄昏和无声盛放的玫瑰，只有那首宏大而虚假的星际乐章在循环播放。


    白璃桉平稳地回答：“环境参数未检测到降水。音乐播放正常，未检测到雨声音频。”


    歌椿殇像是被泼了一盆冷水，动作猛地顿住，眼中的狂乱光芒迅速熄灭，变回一片更深的空洞和茫然。


    他愣愣地看着白璃桉，仿佛第一次真正看清祂是什么。


    然后，他猛地松开了手，像是被烫到一样，踉跄着后退了两步，脱离了白璃桉的怀抱。


    音乐还在继续，显得格外刺耳。


    他站在那里，微微喘着气，袍子有些凌乱，长发黏在汗湿的额角。


    那点病态的红晕急速褪去，脸色变得比之前更加苍白，几乎透明。


    他看了看自己的手，又看了看白璃桉那双毫无波澜的、只是在进行数据记录的眼睛。


    突然，他低低地笑了起来，笑声干涩而破碎，充满了无尽的嘲讽和绝望。


    “我在干什么……”他喃喃自语，声音颤抖，“我竟然……在和一台机器……跳舞……”


    他抬起手，用力捂住了自己的脸，肩膀微微颤抖起来。


    不是哭泣，只是一种极致的、无法承受的荒谬和崩溃。


    白璃桉安静地站在原地，停止了所有舞蹈动作。


    音乐也恰好在此时播放完毕，堡垒内陷入一片死寂。


    “舞蹈活动结束。您的心率波动异常，建议进行平静休憩。”白璃桉用那平稳的语调宣布，仿佛刚才的一切只是一次普通的身体活动。


    歌椿殇没有回应，只是依旧捂着脸，站在那里，像一尊瞬间失去了所有提线的木偶。


    许久，他才缓缓放下手，脸上没有任何表情，只有一片彻底的、死寂的灰败。


    他转过身，不再看白璃桉一眼，一步一步，极其缓慢地、僵硬地走回卧室，将自己重新封闭进那片唯一的、绝对的黑暗里。


    白璃桉注视着他离开，眼中的数据流无声闪烁，最终生成一条新的记录：


    【事件记录：首次非必要物理互动（舞蹈）完成。观测到目标出现显著精神波动及现实感知偏差。数据已收录，用于进一步优化情感模拟及精神安抚模型。】


    跳舞。


    一场他试图抓住虚幻温暖的梦游。


    一场对方冰冷精准的数据收集。


    仅此而已。