惊变者 04


    第二章 2002


    如果不是出了点意外，那天本该是靳桐生命的最后一天。


    9月4日是靳桐的生日，裴晨约她放学后见。


    下午四点，回家拿东西的靳桐在在房门外听到的女人的呻吟，男人的低吼。那像是动物的声音，爸爸总以为只要把房门关上，外面就什么也听不见，怎么可能，靳桐想，那声音大得像杀猪。


    靳桐小心地关上门，从外面把防盗门的把手摁下去，然后让铝合金门和门框无缝接触，再松开把手，小小的，几乎听不到的，“啪嗒”一声，任务完成。


    谁也不知道她回来过，一切行动完美无缺，她感觉自己回家的举动简直像是入户的小偷。


    去哪里闲逛？靳桐想到了学校门口的音像店，每次经过她都会盯着电视机上循环播放的MV，看上好久好久。


    “如果能成为她就好了。”靳桐盯着音像店的电视机，里面的女人唱道：


    每只蚂蚁


    都有眼睛鼻子


    她美不美丽……


    就在她醉心电视上女明星的风采时，从音像店里出来一群人，为首的是班上的文艺委员。


    她有特权，明明都是初中生，但她就可以留长头发，她还会抽烟，比如现在，她就把烟圈吐在靳桐的脸上。


    “靳桐，我们玩个游戏。”文艺委员身上的香水味让靳桐想皱眉，但她不敢，她回答：“什么游戏？”


    “测测我们两个有没有缘分当好朋友。”


    文艺委员说：“把你的手张开，对，五根手指都要张开，别闭拢。”


    她把手指插入靳桐张口的无指之间，手指向下弯曲，包紧了靳桐的手掌，然后开始用力——


    好疼。靳桐心想，我不想玩了，但她没说出口。


    “哪根手指最痛？是不是中指？如果是，你就是我的好朋友，如果不是……”


    五个人正在围着自己，密不透风。疼痛只是其中一方面，更让人难受的是窒息的感觉，靳桐本来个子就不高，被人围着她的膝盖不自觉弯曲，感觉人更矮了一截。


    “靳桐。”有人喊。


    靳桐好像等来了救星，赶紧回头——那动作有点可笑，手被人牵制着，她的身体转不过去，头能转的幅度则有限，所以呈现出一种僵硬又扭曲的姿势。


    “怎么还在这，你妈来找你了。”裴晨说。


    “你妈终于把学校扫完了？”同学们哄堂大笑，靳桐脸红。


    文艺委员松开手时，靳桐的手掌通红。


    “没意思。咱们做不了好朋友。”


    一群人欢声笑语地离开。


    “刚才我骗她们的，我没看见你妈。”裴晨说。


    靳桐上小学的时候认识了裴晨，两人同校不同班。小学六年级，一次春游，两个初中部的男孩围着裴晨，其中一个说“你胸部这么大都露点了知道不”，另外一个用手去扯裴晨的书包。


    “哗啦”，裴晨书包里的东西散落了一地，有一本醒目的英语教材。一个男孩说“什么啊，什么吃的都没有，你带钱了吗？”另一个说“装什么好学生，你就是收废品的，身上一股废品味。”


    散落的杂物中，有一包方便面，靳桐看见了，康师傅红烧牛肉面的红色袋装，靳桐之前在超市看到过，价格是一块钱一包，她嘴馋想买，外婆不让。


    骂裴晨是“收废品的”那个男孩，弯腰捡起了那包方便面，如获珍宝。


    “还不错嘛”，他说，“你吃得蛮好。”


    “给我。”裴晨说。


    “给什么？给屌要不要？”


    男孩话还没说完，裴晨冲了过去，和俩人扭打在一起，靳桐亲眼看见裴晨把其中一个男孩打翻在地，瞬间就“骑”在了他的头上，“女疯子！”被压制的男孩这么喊道，另一个没帮忙，反而是把他手上的方便面拿走了。


    裴晨大喊道：“还给我！”她又跳起身，去追另外那个男孩。


    靳桐因为胆怯，在男孩欺负裴晨的时候，她不敢上前，但又因为内疚，最后她去超市买了一包康师傅的红烧牛肉面，送给了裴晨。


    那天之后两人就形影不离。


    用自己的大嗓门赶跑了文艺委员黄玉嫣后，裴晨拉着靳桐进了音像店，两人挑挑选选，裴晨从里面拿了一张，把店内提供的随身听的耳机其中一边戴在靳桐的耳朵上。两人一直在音像店听来听去，老板不耐烦：“你们买不买？不买别听。”


    下午五点多两人恋恋不舍地离开，一张磁带15元，她们谁也买不起。买到了也没有用，因为她们俩谁也没有随身听。


    “我要去赚钱。听说去广东打工工资很高。”裴晨说。


    靳桐跟着附和。她不想回家，怕房间里的那个女人喘息的声音还在，她一路跟着裴晨回到了她家中。


    裴晨家住在以前的塑料厂宿舍楼，这是他爸单位分的房子，在二楼，楼梯间狭窄，还堆满了废弃的建筑垃圾，走两步都会扬起尘土。下岗潮后，这里基本上人去楼空。


    对裴晨来说，父母形同虚设，两人离婚后谁也不想要她，各自组建了新的家庭，她爷奶住在乡下，曾经试图来接裴晨回家，“小姑娘家家，嫁人要紧。”那个时候裴晨才12岁。


    “赶紧跟我回去，你爸爸这套房子要留给你弟弟。”她奶的嗓门非常大，一点不像60多岁的人。


    “我不走，这里是我的！”


    挨了打，裴晨也没屈服，依然死死拿着钥匙，那之后她爸一次也没来看过她。


    裴晨在学校附近捡废品，还从学生的手上收不要的课本，然后卖给县里的废品回收站赚一点差价。


    在靳桐之前，黄玉嫣看不惯的人是裴晨，她和班上的男孩女孩一起，说裴晨很脏，裴晨完全不为所动，回：“关你屁事？”


    碰壁了两回，黄玉嫣欺负的对象就换人了，她好像看不起这所学校里的所有人，然后根据自己的心情决定每天嘲弄的对象，其中当然也包括靳桐。


    老师睁一只眼闭一只眼。因为黄玉嫣家里有钱。


    靳桐环视了一下裴晨家的客厅，想找出个形容词概括，最后她想到一个成语——家徒四壁。


    之前裴晨去她亲爸家吃饭，还要照顾她新出生的弟弟，她爸也不承认自己还有个女儿，对新娶的老婆说：“这是我侄女。”


    如果这些事发生在自己身上，那可能很难接受吧。


    如果父母离婚了，自己会跟着谁，还是说，谁也不会要自己？


    这时候，靳桐会想起妈妈说过的一句话：


    “如果你不想结婚也没关系。”


    不过很快，妈妈的声音就被外婆给盖过去了，外婆说：“再没用的男人也是女人的依靠，一个家庭必须要有个男人，不然就会被人欺负。”


    妈妈不说话了。像过去很多次一样，她用力掐了一下靳桐的手心。