五日前，哈江市郊那处荒废孤儿院，早被野草吞了大半院墙。


    最里头的一间活动室，窗户玻璃碎了大半，风裹着尘土往里灌，在地上扫出一道道灰痕。


    赵六蹲在房间中央，指尖摩挲着墙角一块褪色的粉笔印。


    那是小时候他跟兄弟们画的跳房子格子，现在只剩半截歪歪扭扭的线。


    他身前摆着个锈迹斑斑的金属盆，里头堆着碎炭，刚用打火机点了好几次，才勉强燃起一簇微弱的火苗，呛得他连连咳嗽，眼里泛着红。


    墙壁上的涂鸦比记忆里更斑驳了。


    最显眼的是正中央那幅画：七个人，一个穿碎花褂子的妇人领着六个虎头虎脑的小男孩，妇人的嘴角画得翘翘的，小孩手里还攥着歪歪扭扭的“糖葫芦”。


    只是常年的尘土和雨水冲刷，妇人的衣角已经模糊，最右边那个小男孩的脸，几乎被灰盖住，只剩个圆圆的脑袋轮廓。赵六伸手碰了碰，指尖沾了层厚灰，他赶紧用袖口擦了擦，却越擦越花。


    “大哥他们，咋还没来呢？”他喃喃自语，声音有点发颤。


    从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里头是刚从菜市场买的肉串，有些已经化了，油渗到袋子上，沾了他一手。


    他把肉串往烤架上放，手却不稳，好几串掉到炭盆里，溅起的火星烫了他手背，他浑然不觉，只是盯着炭盆里跳动的火苗发呆。


    养母王素琴躺在病床上的样子，又浮在了眼前。


    就在这时，“吱呀”一声，快散架的木门被推开，风裹着野草味涌进来，吹得炭盆火星乱飞。


    赵六猛地抬头，看见五个熟悉的身影，正踩着碎木片往里走。


    走在最前头的是张三，络腮胡比去年见时又密了些，里头掺了几根白须，看着更显沧桑。


    他穿件黑色夹克，袖口磨得发亮，手肘处还缝了块补丁，手里攥着个旧帆布包，肩背挺得笔直，哪怕走在这破败的屋里，也透着股压人的气势。


    只是在看见赵六的瞬间，他眼里的冷硬软了下来，脚步也放慢了些。


    跟在后面的李四，瘦得像根竹竿，尖下巴上留着点胡茬，穿件洗得发白的灰衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅疤。


    那是当年帮赵六抢回被抢的零花钱时，被小混混划的。


    他手里揣着个旧打火机，一边走一边转着玩，眼珠子滴溜溜转，扫过屋里的陈设，最后落在赵六身上，嘴角撇了撇：“小六子，你这烤串都快烤成炭了，想给咱兄弟办‘炭烤宴’啊？”


    王五跟在李四后头，穿件沾满黑色机油的工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的袜子。


    他留着一头乱糟糟的长发，遮住了半张脸，只有一双眼睛透着憨直。


    刚进门就被地上的啤酒瓶绊了一下，手里攥着的塑料袋“哗啦”一声，里头的花生米撒了一地，他赶紧蹲下去捡，嘴里还嘟囔：“咋还放这么多瓶子，绊着人咋整？”


    最后进来的是虎子和强子。


    虎子穿件洗得发白的保安服，领口扣子扣错了一颗，显得有些局促。


    他一进门就四处打量，眼神扫过墙上的画、地上的跳房子格子，手指不自觉地抠着保安服的衣角，脸上满是怀念，又带着点茫然，像个找不到家的孩子。


    强子则是个光溜溜的秃头，头皮上有道浅疤，穿件深色T恤，拉着个脸，嘴角撇得能挂油瓶，一看就没什么好心情，进门就靠在破窗户边，双手抱胸，盯着外头的野草发呆。


    “大哥，二哥，三哥。”赵六猛地站起来，腿蹲麻了，差点栽倒。


    他快步冲到张三面前，双手紧紧攥住张三的胳膊，指节都泛了白，声音抖得厉害，“您总算来了！妈她，妈查出尿毒症了，医生说要换肾，要好多钱，我实在没办法了


    ”


    话没说完，眼泪就掉了下来，砸在张三的夹克上，晕开一小片湿痕。


    张三抬手拍了拍他的后背，力道很稳，一下一下，像小时候赵六受委屈时那样。


    “哭啥？”他声音低沉，却透着股让人安心的劲儿，“哥回来了，还有你二哥他们，咱兄弟六个，还能让妈受委屈？”


    赵六这才注意到，张三的指节上全是老茧，虎口处还有道没长好的疤。


    不用问，又是干那些危险营生弄的。


    他吸了吸鼻子，扭头看向身后的几人，深深鞠了一躬，腰弯得很低：“二哥，三哥，五弟，六弟，麻烦你们，回家了。”


    “四、四哥，别这样！”虎子赶紧上前扶他，说话还是有点结巴，“咱、咱都是一家人，妈、妈也是我妈，咋能说麻烦呢？”


    强子也从窗户边挪开脚步，脸上的垮劲少了点，指了指地上的烤架：“先、先烤串吧，肉都要凉透了。”


    李四已经蹲到炭盆边，伸手拨了拨炭火，火苗瞬间旺了些，映得他脸发亮。


    “你这炭不行，潮了。”他从兜里掏出张皱巴巴的报纸，撕成碎片丢进盆里，“早知道咱就从城里带点好炭来，这破地方，连块干木头都难找。”


    赵六这才反应过来，自己烤的肉串早焦了，外层黑乎乎的，油滴到炭上，“滋啦”一声，冒起一股黑烟。


    他赶紧把焦串拿下来，又从塑料袋里掏出新的，手还是有点抖。


    李四看不过去，接过他手里的烤签，熟练地翻面，撒上孜然粉。


    那是他从兜里摸出来的小半包，袋子都磨破了口。


    啤酒瓶一个个打开，标签掉了大半，酒沫顺着瓶口往下淌，滴在地上的灰里，晕出一小片湿痕。


    六个人围着炭盆坐，没人怎么动肉串，只是拿着啤酒瓶，一口接一口地喝。


    “我这两年，就在废车厂拆零件，一个月挣那点钱，刚够自己吃饭。”王五先开了口，声音有点闷，手指抠着啤酒瓶底，“前阵子想给妈买点水果，去超市一看，苹果都要三块五一斤，最后还是没敢买。”


    “我比你强点，好歹是个保安。”虎子挠了挠头，保安服的领子被他蹭得更歪了，“就是金店老板太抠，上个月还扣了我五十块钱，说我上班打瞌睡，可我那是夜班，实在熬不住了。”


    强子靠在墙上，声音没什么起伏：“我开出租，一天跑十几个小时，油钱涨了，份子钱也涨，到手也没多少。”


    “妈上次打电话问我，我还说挺好的，其实天天吃泡面。”


    李四嗤笑一声，手里的烤签戳了戳炭盆：“我跟你们不一样，坑蒙拐骗，饿不死，但也发不了财。”


    “前阵子骗了个外地老板，刚拿到两千块，就被人追着要了回去，还挨了顿揍。”他抬了抬手腕，那道浅疤更明显了，“现在想想，还是小时候好，妈天天给咱做排骨炖豆角，管够。”


    赵六捏着啤酒瓶，指节发白。他是兄弟里学历最高的，本科毕业，却只找了个房产中介的工作，每个月刨了房租，剩的钱还不够给妈买两盒透析的药。


    “我查过了，换肾加上后续治疗，至少要三十万，基本上能算是天价医疗费了。”他声音很低，却像块石头砸在每个人心里，“我那点存款，估计连付零头都不够。”