来信人竟然还是灶门炭治郎。


    这份意外让富冈义勇扬起睫毛。有事？他想，炭治郎的来信雷打不动地在每月初寄出，视天气与时局情况隔两三天或者更久到，月月一封不多不少，遇上节日会额外多一张内容长篇大论和信也没差的贺卡，但不论如何从不多出或缺席。他知道这是师弟在照顾他，控制着来信频率不至于让他怀有不必要的压力：既已决定离群索居，不论初衷积极与否，那都是他决定要和过往一刀两断的证明。富冈义勇不认为师父师弟，为他提供住所的小主公属于被切断的那部分，但毫无疑问，他更习惯这样联系手段较为单薄的关系：不远不近，维持在他自觉亲近但不热络的距离——维持在他觉得安全的，不会太早悲伤的距离。


    心思电转，他眉头忽地压下来。富冈义勇不想悲观处事，也知道脑子中那些“不会是师父出事了吧”的想法根本无凭无据，但不得不说，哪怕修养了这么久，他好像还是一直处于应激状态，不仅日常生活中会对特定的事或物反应过大，对于除自己外的生死之事也格外敏感。


    富冈义勇有些匆忙地拆开信。


    「义勇先生敬启：


    见信如唔，贵体安健。


    秋意已浓，凉意渐深，山上的杨树叶已落得差不多了，不知您那里气候如何，但既已秋深，还望保暖加衣。这封突然到来的问候实属意外，希望没吓到您，是这样的，此次来信是为樱井先生一事。


    相信义勇先生知道樱井先生是谁、寻您为何，听后者说他从没收到过您的回信，忧心是您没能收到或是他哪里不小心冒犯了你，几经辗转后最终还是找到我这，希望得到一个，嗯，关于您的答案。


    我大概明白您在想什么，故而擅自答应了樱井先生的请求，您……还是没有走出来吗？


    前些日子香奈乎去复查，医生说她身体好了很多；虽然还是没劝住伊之助识字，但他最近已经能坐住听我们说话了；善逸连续好几日很有气概地拉祢豆子出门逛街，祢豆子说他们玩的很开心；而我还在这里，没有失约，带着您的牵挂满怀感恩地度过每一天。义勇先生，我们已经胜利了。


    奋累世余烈，举万人痛雠，冠世一战，千古此绝，樱井先生是这么说的，他不想主公一家、鬼杀队的大家这般传奇就此掩入尘埃就此被人遗忘。鬼王已经死了，食人鬼已成历史，鬼杀队使命已了也就没有继续隐于人后的必要，因此他想把大家的事迹编辑成册，英雄哪怕未被传唱，也该留有姓名……这些话他应该在给您的第一封信里已经述明了，但他可能没告诉您另一个原因。（因顿笔太久洇晕的墨渍），因为最终一战死去的人实在太多，很多鬼杀队的队员只是留下一个名字，他们中一些人或许是孑然一身，又或是故友亲朋无一幸免，没有人认领他们的尸骨或衣冠遗物，只得主公为其刻名立碑，所谓生平更是无可追溯，樱井先生作为收敛战场的隐对此十分心痛，因此最先开始写的才是我们的篇章，因为哪怕我们认尽所有人的概率不大，那也是只有我们还有可能记得他们了。


    活下来的大家，包括您，包括我，如今站在这里，绝非苟活，而是人类战胜恶鬼的证明，是过去的大家对未来所有将说未说的期望的集合。


    所以请您一定不要妄自菲薄。杀死鬼王鬼舞辻无惨并非谁一己之力，鬼杀队的大家都怀有毋庸置疑的恶鬼杀灭的信念，也都为此付出了能付出的一切。生命无可亵渎，因此论功过得失可谓无理，更何况，您，您失去的已经足够多了。


    因此，因此，就算您不认可自己于此伟业所付出的贡献，难道您的一生里没有一定要记住的，不可忘却的、重要的，美好的人吗？人的一生是由无数个人共同参与而组成的漫长奇迹，您不想让你生命中的重要之物换个方式继续留存下去吗？


    原谅以上我对您的的妄加揣测。义勇先生是个很好的，绝好的人！……我不知道怎么说，但您真的，真的值得此间的一切美好。往事已了，今为新生，既已如此，我真切地希望您能找到属于您的幸福，能让您不再流泪的幸福。（划掉的字迹）所以请您一定再考虑一下樱井先生的请求，不论如何，我会支持您做出的任何决定。


    灶门炭治郎敬上


    x年x月x日


    满室寂静，阳光不再重要，连呼吸好像也就此匿迹。富冈义勇早已忘记了他刚开始读信时略微惶惶的想法，只是不受控制地将那句“您不想让你生命中的重要之物换个方式继续留存下去吗”来回读了好几次，他又开始耳鸣，眼周发黑，感冒带来的生理性头痛卷土重来。故友稚嫩的脸在脑中胶片卡顿似的闪回，神经自顾自模拟起那场永别里亲姊温暖却难掩颤抖的手的体感，他想起每个前往紫藤花居的清晨，留守善后的隐迎上来时真切的笑容和那句经无数人口的太好了。他们一个个走进他如今不住晃动的回忆，又无可挽回地消失在他恍惚的视野，用这种方法铭心刻骨地让富冈义勇明白他们已经不在了，□□消亡，精神无法再作用于物体与时间，除了自己没人会记得他们。


    “忘れられない人。”


    他捏着信弯下腰。直到现在那种缓慢而经久的隐痛才逐渐浮出骨骼作用在神经皮肉，剪短的头发，消瘦下的身体，逐渐远去的的听力，并不惯用的左手。身体在衰败，时日在倒数，他会消失，有人给他筑起坟冢或没有，遵循着此世传承最久的、所谓生死有常的真理。生死是大事，而后者往往因永不复焉被格外避讳，他这样的年岁谈余生在旁人看来或许可惜，再肉麻些估计还要感叹几句什么情深不寿慧极必伤，可他对此并无怨言，甚至可以说是欣然接受，命运只是来找他支取他早早许下的代价，平常又公允，就像秋收稻谷，冬日碳火下山。若是使命已了身无挂碍，这样的离去某种意义上看倒也算一种寿终正寝。


    鬼王已经死了，他又一次意识到，少见撇去了那些让他窒息的牺牲与追悔，首次正视那位来信人给出的，即使有意回避也记忆犹新的来意：存碑立传，不教泉下泥销骨；改朝换代，此是千秋第一秋。


    此是千秋第一秋。


    富冈义勇或许微不足道，但富冈茑子、锖兔、鬼杀队的大家却能以另一种姿态活下去，在文字里得到他们应得的，属于英雄的犒赏。


    而他也是连接此秋与往后千秋的其中一人。


    折下来信，富冈义勇抬头望，沉默着下定某种决心，如同呼出沉在水底的人浮出水面后的第一口气。