在上海红极一时的林云升，银元铺路，霸占头条，每逢演出，祝贺的花篮能从南京路头排到尾也放不下。


    这样的名角，却封心锁爱，追求她的男男女女，无论是用  货真价实的珍珠  打造的华丽头面，还是报纸上“  三日一文，五日一诗”的吹捧，都无法让她多看一眼。


    盖因她的心尖上有一道旧疤。


    已经过去很久了，林云升本以为自己的伤口好了，不疼了，再也不会为任何人动心，觥筹交错的宴会上，那个身影却霸道地占满了她的眼。


    烫的是时下最流行的大波浪卷发，身着一件墨绿色软缎旗袍，高开衩，勾勒出玲珑有致的身段。脚上是透明的玻璃丝袜，脚下是饱满欲滴的猩红高跟鞋。


    哼，媚俗至极。


    林云升素来是不屑于穿成这样的，即使是出席达官显贵云集的聚会，也不过是着一身素雅的月白长衫，笼统得模糊了姓别，却让追求者更慕其风骨。


    她抬眸，想看看是谁，划清界限，对方也似乎感受到目光，转过头来，那双凤眼遥遥望进她眼底时——


    时间也在此刻凝固。


    所有嘈杂远去，所有评判消散。心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得林云升几乎无法呼吸，原来无论走了多远，只要这双眼睛看过来，她便知道，自己完了。


    用恨意和冷漠筑起的高墙，在这一瞥之下，土崩瓦解，碎得干干净净。


    她依然，发疯般地爱着她。


    -------------------------------------


    二十年前。


    腊月廿八的雪很大，埋了一地。人际鲜至的乡间小径，一辆气派的小汽车在朱漆剥落的宅门前停下。


    宅子里的杂役，听到发动机哐当哐当的噪音，好奇地出来看热闹。众目睽睽之下，裹着银灰鼠皮毛的女人，同主驾上的男人来了一个罗曼蒂克式的深吻，才款款下车，从后座里牵出了一个粉雕玉琢的小姑娘。


    这实在是一个很可爱的女孩，手肉乎乎，脸圆滚滚，眼睛像葡萄籽一样又黑又亮，如同从年画里走出的娃娃，任谁见了都会眉开眼笑。


    杂役分到两边，中间走出来一个吸着黄铜烟杆的中年男人，吞云吐雾，他眉间的皱纹很深，好像从来不曾舒展。


    “林班主，就是这个孩子，豆豆。”抹着艳丽红唇的女人，露出了一个俗气的笑容。


    豆豆紧紧地抱住了母亲的腿，不肯松开。汽车鸣笛，发出不耐烦的警示，女人回头赔笑，把豆豆的手指一根一根扣了下来。


    “说好的，雪化了就来接。”话音未落，女人把一个薄薄的布包塞进林班主怀里，便头也不回地上车走了，高跟鞋磕在青石板上，发出急骤的笃笃声。


    “娘！”豆豆刚发出撕心裂肺的哭喊，就被一股力道推进门内。门槛很高，她几乎绊倒。再回头时，只余两扇朱漆剥落的铁门。


    宅子里空得吓人，弥漫着一股陈旧的灰尘和淡淡脂粉混合的气味。唯有后院深处，一缕清冽的嗓音穿透寂静，字字清晰，如冰凌相击，又带着一丝说不出的幽怨：


    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”


    豆豆循着声音，深一脚浅一脚地踩过积雪。后院一棵老树开得疯，红梅映雪，凄艳夺目。


    梅树下立着的素长人影，裹着一件半旧的杏色棉袍，边缘微微磨出发毛的边，却隐约能看出日后名角的窈窕身段。


    少女呵出的白气氤氲了眉眼，风拂过的刹那，豆豆看清了这张此后数年令她魂牵梦绕的面容。


    并非寻常的娇媚，而是像从泛黄古画里走出的仕女，凤眼微挑，唇色极淡，神情疏离，仿佛周遭的风雪，乃至这尘世都与她无关。


    “看够了？”那双眼瞥过来，目光冷冷的，带着冰碴子似的审视。


    豆豆噎住，脸颊冻出的那点红晕更深了。


    班主提着黄铜烟杆慢悠悠踱过来，鞋底踩在雪上，咯吱咯吱响。“霜儿，这是新来的豆豆。年节下，大家都散了，就剩你俩没处去，你带着她点。”


    少女冷哼了一声，没搭话。


    晚上，豆豆缩在炭盆边啃冻硬的馍，眼神钉死在紧闭的大门上。林班主叹着气往盆里添炭：“你娘说了，雪停了就来接你，着什么急。”


    可雪愈发癫狂，除夕夜的爆竹声被闷在雪被底下，像垂死者的呜咽。


    翌日，霜儿在寅时准点起身练功，她扫了一眼守在门廊下的豆豆，固执地像一尊小小的雪娃娃，路过无言，自顾自去吊嗓子了。


    大年初一，林班主领着杂役们去拜年，叮嘱她看好豆豆，霜儿不置可否。


    一天过去了，雪停了又下，下了又停，门前的青石板路埋了又露，露了又埋，而小团子始终扒着沉重的门缝往外望，眼睛瞪得酸涩，也不敢眨一下，像是生怕错过那个熟悉的身影。


    可真是个傻子。霜儿心想，但是这傻子不哭不闹，倒也落得清净。她手里拿着工尺谱，脑子里却在胡思乱想，竟然睡着了，再睁眼时，天色渐暗，林班主焦急地摇着她问：“豆豆去哪儿了？”


    说回前头，豆豆趁着霜儿打盹，偷偷拉开侧门一条缝，悄无声息地遛出了门外。


    雪又下大了，外面一片白茫茫的，别说车胎轧过的痕迹了，连路都看不见。豆豆凭着记忆中的方向去寻，雪沫灌进棉鞋，沉甸甸像冰坨子一样系在脚上，每走一步都艰难。她委屈地哭了，眼泪刚流出来就冻在腮边。


    豆豆忍不住哭喊，声音在空旷的雪野里显得微弱而徒劳：“娘！娘！豆豆在这里！你来接我啊！”


    脚步声从后面追来，急促而轻捷。没跑出多远，豆豆后领一紧，被人像拎小猫一样拎了起来。


    “找死？”霜儿的声音比风雪更冷，她连着后领和辫子拎起豆豆，力道不轻，疼得豆豆哼哼：“这荒郊野岭，野狗正饿着，专叼你这种冻傻了的小不点。”


    绝望和恐惧瞬间淹没了豆豆，她猛地低头，一口咬在霜儿攥着她的手腕，血丝渗进牙缝里腥甜冰凉。


    霜儿吃痛地嘶了一声，却也没松手，只冷笑着将豆豆掼在雪地里：“咬深些，正好年后不必唱《杜十娘》，横竖林班主嫌我眼神太利，不像欢场妓女，倒像刺客。”


    杂役赶到，豆豆被拖了回去，扔在灶房角落的干草堆上。班主的烟杆重重敲在门框上，骂声被风雪卷走大半，只听到“赔钱货”、“不省心”几个零碎的词。


    当夜，豆豆发起高烧。浑身滚烫，眼皮沉重得抬不起来，喉咙里像塞了炭火。


    混沌中，有人粗手粗脚地撬开她的嘴，灌进辛辣呛人的姜汤。她挣扎着咳呛，那汤水却不容拒绝地流了下去，烫出一条灼热的通路。


    半梦半醒间，额头上忽然一凉，一块湿毛巾敷了上来，动作略显笨拙，却带着一丝小心翼翼的调整。那人在她耳边极轻地哼起调子，像是母亲哄睡时吟唱的摇篮曲，还用手温柔地拂过她的额头量体温，冰凉细腻。


    豆豆烧得糊涂，迷迷糊糊中抓住那只放在她额上的手，喃喃道：“娘……”


    那只手猛地一僵，顿了片刻，却没有抽走，任由豆豆滚烫的小手紧紧攥着，直至她沉沉睡去。


    -------------------------------------


    元宵过后，戏班陡然活了过来。少女们裹着寒气涌进宅院，珠灰、月白、柳黄的棉袄铺满陈旧的宅子，像打翻了颜料匣子。


    这些女孩子都是戏班的学徒，刚过完年，从家中归来，齐齐给师傅敬茶。林班主象征性地喝了几杯后，便开始检查，女孩们有没有在过年期间松懈，怠于练功。


    林班主的戏班，招女不招男。


    盖因十里洋场的大上海正流行“女子文戏”，惯于见风使舵的林班主也起了心思，在乡下收了这些有资质的女孩，组建“小歌班”，计划开春便要赴沪粉墨登场。


    检查完，林班主眉间的皱纹更深了，院子里齐刷刷站了一排倒立背谱的懒鬼，唯二免罚的，一个是霜儿，另一个正把豆豆肉乎乎的脸揉来揉去。


    “来，叫声姐，以后姐罩着你。”女孩本名唤作王秀芹，小名“大红”，是附近农户的女儿，因性格也风风火火，素来是这群女学徒的话事人。


    “姐姐好。”豆豆软软糯糯的问安，让大红眉飞色舞：“你比我家里那个混世魔头可爱多了，以后也要这样乖乖听话，姐姐宠你。”她给豆豆嘴里塞了一块灶糖，又瞥了一眼坐在角落的霜儿：“别学那个谁死样。”


    豆豆含着糖，歪着头看了一眼霜儿，又转回来，口齿不清地说了些什么，声音被簇拥上来的女孩淹没。


    有了头狼的接纳，再加上豆豆年纪小又懂事听话，小不点很容易就被女孩们接纳了，嘻嘻哈哈得给林班主磕头敬茶，赐了艺名，正式成为戏班里最小的师妹。


    被塞进这群叽叽喳喳的雀儿中间，豆豆像是也忘记了找娘这回事，却又有了新的烦恼。


    在大红为首的女学徒和霜儿中间，有一道看不见但泾渭分明的线。


    晨起吊嗓，霜儿永远离群三丈远，对着那株老梅，背影清峭，形单影只；


    吃饭时，大家聚在一起叽叽喳喳，她独自坐在一旁，慢条斯理，闭嘴细细咀嚼；


    天气还有些寒，大通铺上，女孩们横七竖八地挤成一团，霜儿睡在通铺最靠窗的位置，没到夏天，却支起了蚊帐，严严实实垂着，像一座孤零零的坟头包。


    女孩们挤眉弄眼议论霜儿：


    “瞧她那讲究的做派，早晚还用柳枝擦盐刷牙呢！”


    “认得几个字了不起，还在班主面前卖弄，老娘听一遍，谱就会背了，根本不用认字。”


    “谁家千金大小姐会被牙婆卖进戏班，做这下九流的行当？我们好歹还有个家，她算老几？”


    看到豆豆皱巴巴的小脸，大红以为是也说到了她的痛处，制止了正在唾沫横飞讨伐霜儿的女孩，告诉豆豆：“知道了吧，霜儿是坏人，你不能和她玩。”


    豆豆小声道：“可我觉得霜儿姐是好人。”


    大红两条粗长的眉毛拧作一团：“你怎么知道？”


    因为发烧了，霜儿师姐晚上偷偷照顾我？


    豆豆不想提自己逃跑又被抓回来的事情。


    因为从前妈妈也教她早晚刷牙，还要用外国进口的牙粉，说这是“文明人”的标志？


    进了戏班后，豆豆再也没刷过牙了，既没有条件，也是随大流，不想与姐姐们生分。


    因为豆豆晚上听到呜咽声，偷偷掀开过霜师姐的帐篷？


    少女闭着眼，双手痛苦地掐住自己的脖子，娇好的五官皱作一团，藏着怎么揉也无法释怀的痛苦。可是霜师姐又明令禁止她说出去。


    豆豆憋红了脸，正巧与霜儿对视，少女没有丝毫窥视被抓包的窘迫，泰然自若地转过头去，发尾扫过的地方，留下一抹若有似无的梅香。


    豆豆福临心至，童言无忌：“因为霜儿姐漂亮。”


    大红的脸色阴沉得能拧出水来：“是我漂亮还是霜儿漂亮？”


    豆豆不假思索，脱口而出；“霜儿姐漂亮。”


    大红脸上的阴云退散，挤出了一个狰狞的笑。豆豆本能地感到不妙，低头努力往嘴里扒饭，大红却夺过豆豆的碗，倒扣在她头上：


    “吃个屁，以后这里没你的饭。”


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第一折戏