朱夏在数学老师眼皮子底下重写作文，钢笔不出水，甩出来的墨水咕噜咕噜滚到数学老师的皮鞋上。数学老师瞪了一眼朱夏，叫他下课后来办公室。


    团泽镇的五月，不冷不热，但上完体育课再上数学，二班的孩子都昏昏欲睡，熬到下课铃响起，基本马上从座位上弹起来将算术题交到讲台上。数学老师收了一半算术题，隔空招手让朱夏跟着他。体育课上的小光头招呼朋友们快点，背着书包从教室后门跑了。


    “我知道你。哼，刚转来的新学生。我不管你以前的学校怎么样，在我的课上绝对不能做别的作业知道吗？”数学老师撇了水杯中茶叶浮沫，吸一口热茶，又将入口的一片茶叶吐回杯子里，“语文老师啊，你要好好管管班上的纪律了，成绩不好，不听课怎么行。”


    “知道了，谢谢你啊，数学老师。不过朱夏刚转过来没多久，之前生了一场大病，可能还不适应新生活，这次就先算了吧，回头我好好说他。”语文老师笑笑，“朱夏，跟数学老师说对不起，你的作文这周交上就行，不急着今天。”


    朱夏小声说对不起，数学老师哼一声，挥手让他走：“下次声音大一点，别像蚊子叫。”


    朱夏在办公室待的时间不长，仅仅一会儿，人就散得差不多，上下几层楼，学校像小人屋，背后的办公室，偶尔有几声谈话从门缝闷出来，但朱夏听不清，只能听见一些类似青蛙咕噜咕噜的吞水声。


    朱夏沿着走廊，踩在窗户投的橘色阴影里，二班的教室内，傍晚的夕阳格外刺眼，整个向南的窗户像巨大的反光板，朱夏的眼睛一阵刺痛，只好眯起眼睛走到自己的座位上。好在他的座位处于教室的角落，形成了一个特别的、黑黝黝的阴影。


    他重新睁开眼睛，桌子上放着写作文的钢笔，朱夏迟疑了一下，旋开了钢笔的笔身，拆开笔尖和储存墨水的墨囊，墨囊是老式的，需要通过挤压吸起墨水，外面用银色金属包覆，蓝黑色的墨水一下子涌出来，滴到课桌上，朱夏捏着墨囊，挤了几下，他觉得里面有东西，类似果冻一样的感觉，他使劲挤压墨囊，墨水喷出来，十个手指甲都被染上色。


    呲。呲。


    墨囊内突然发出这样的声音。朱夏的脸非常苍白，他的耳朵总是会捕捉到不应该听见的声音。


    呲。呲。摁住墨囊的手被顶了一下，有什么抬起了脑袋，虽然手指忍不住颤抖，但朱夏还是忍着顺着墨囊往下出口的位置挤，墨囊内的东西就这样顺着被吐出来，是什么的幼虫，沾着墨水，接触到外界的空气后开始蜷缩成一团，最后死成一团，头顶上两个黑色眼睛，死的时候对着朱夏的方向。


    但即便是死了，还是能听见呲、呲，一直在响。朱夏用餐巾纸包住笔和虫扔到了垃圾桶。


    应该回家了，要早点回去。


    朱夏苍白着脸，书包也来不及带上就跑出了教室。


    太阳红红的巨大的一只鸽子似的红眼睛。起先也有捕捉到咕噜咕噜声，朱夏以为是数学老师来了，但是当他朝走廊望去，那声音戛然而止。此起彼伏的蝉鸣从外面穿透红窗户，他不确定什么时候有异常的，只有心脏跳得非常快，朱夏不由自主捏紧口袋里的小盒子，他走到办公室前，敲了好几下门，“老师，在吗？”


    办公室没有回应，门也锁住了，一侧的窗户漆黑，朱夏尝试往里面看过去，什么都看不见。


    老师们不在，或许早就离开了。


    朱夏离开办公室门前，扶着墙，靠在楼梯内侧往下走。友谊小学是将一个年级分一个楼层，团泽镇人口不多，所以这样的做法反而很合适。朱夏从四楼往下走到一楼，正常的话几分钟内就能走到，然而几分钟过去，无论如何也该走到一楼了，朱夏没有看到一楼所熟悉的挂着医务室的门牌。


    他不死心地继续往下走，如果真的出现异常，那真正的一楼去哪里了？难道去了地府，埋葬到地下去了吗？


    不知道什么时候又听见蝉的叫声，就连朱夏听力衰退的耳朵也能清晰地听见，不是一只两只，而是一团，串成珠子，挂在蛛丝上，悬在这栋楼的空间里，从顶楼穿过走廊，往下游走到楼梯，像有一双手拍着肩膀，越靠近越能听见翅膀震动摩擦的频率，随后在找不到的一楼，左右、左右，这种方式绕得越来越密……


    呼——


    胸口那颗死气沉沉的心脏急促地跳动，朱夏大口喘着气，这些蝉叫震动得让身体产生麻痹感。那条红色小路上的寒冷，从脚尖一点一点，轻快地跳舞似的跳上来。


    朱夏扶着墙瘫坐在台阶上，拿出口袋中的小盒子，舔了一口婆婆给他的白色盐块。灵敏的味觉只是沾到一点盐，眼睛就会过度反应产生许多泪水。


    到这里，朱夏稍微恢复了一点神智，心脏缓缓平静，但是寒冷没有褪去，僵化在小腿上，就像复现了被吃掉的部位，朱夏卷起裤腿，小腿部分的肌肉像冻肉一样僵直，呈现出香灰色的颜色。


    朱夏努力扶着墙让自己重新站起来，这时他发现自己指尖触碰到的墙面有一道蓝灰色的线，顺着线的方向回头看，那像一个人用手涂色一般，画出的痕迹线。


    五个指头印和朱夏的手指吻合，在他注意力都放在“到一楼”的时候，墙面上出现了这样的印记，好像是在告诉谁：我在这里。


    面色再次变得苍白，在终于注意到有一处不同时，通常更多处会被接二连三敏感地察觉到。困扰他的蝉叫就好像耳朵对着玻璃瓶的瓶口，它们在瓶中叫。朱夏确定有东西沿着自己留下的痕迹跟了过来，当心中浮现这种想法，口中的盐味猛地变苦，浑身鸡皮疙瘩炸开。


    朱夏很想马上跑下楼梯，但不能扶着墙，也不能扶外侧的楼梯扶手，仅仅依靠着此时残疾的腿，根本挪动不了。


    这里的一切正在变红，就好像太阳睁着眼睛透过小人屋的窗户往里看，朱夏闭上眼睛，护住了自己的头，蜷成球状，他选择从楼梯上滚下去。


    赌得对，也许他活下去，赌得不对，他会摔断脖子。


    朱夏也不知道自己滚了多久，他停留在上下楼梯之间的转角处，浑身都疼，胳膊和膝盖一定磨出了血，他站不起来，面部朝下扒在地上，这次在他身后的不会是红色小路上的狗，而是某个前来寻找他的东西。


    有人停在了朱夏身前，用脚踢了踢他的手。


    朱夏抬起头，一个和自己差不多大的孩子，他也有漆黑的眼睛，垂下来的左手握着一把推出刀片的美工刀。


    是鬼吗？还是人类？


    “喂。你不站起来吗？”


    “我的腿……”


    “哦。我看到了。”他打断了朱夏的话，朱夏滚下来的时候，裤腿卷了起来，露出了颜色怪异的小腿。


    “轮到我问你了，你是鬼吗？”对方横过美工刀，刀片快抵着朱夏的眼睛。


    “那你是鬼吗？”朱夏生气地将眼前的美工刀拍掉，手指擦到刀片，马上划开口子流出血，这时才发现，对方故意将刀片磨得锋利。


    “看来你是人。”对方一点也不生气，将美工刀捡了回来，蹲在朱夏面前，问，“你知道现在什么状态吗？我帮你？”


    他甚至友好地伸出手，朱夏犹豫了几秒，最终选择握住了他的手。


    “可是我站不起来。”


    “我背你就好了。”


    朱夏怀疑地看了几眼对方，个子差不多，真的背得动自己吗？


    他动作很快，将朱夏的手环在自己脖子上，抱着两条腿站了起来，虽然踉跄了几步，但稳当地背住了朱夏。


    作为交换，朱夏帮他拿着美工刀，美工刀的推片被磨得光滑，如果不是目前的状态，朱夏真的不想靠近对方。


    很快，他推开一间教室，这间教室有一个储物柜，里面放着打扫卫生的工具。


    “藏进去，然后闭上嘴，不要出任何声音。”


    “为什么？我们不能找到一楼吗？”


    “不能。”


    储物柜很小，两个小孩挤在里面几乎填满了空间，还要拿着扫帚拖把工具，同时还要扣住柜门的锁。


    “为什么要这样？”朱夏还是忍不住小声地问。


    “不要问。如果出声你就完蛋了。现在就是等。”


    等什么？朱夏不明所以，但是除了依靠对方，他也不知道还有什么别的办法。小腿很难受，就像一直用掺着冰渣的雪块按摩膝盖骨，寒冷在偷偷往大腿的方向蔓延。


    朱夏低着头，双手握在一起，抵在膝盖上，希望能暖和一点。柜门渗进一条缝隙般的光线，朱夏的手指搭在那上面，红色的光，要是温暖的火光多好。


    嘘。对面的男孩突然抓住朱夏的手，竖起手指示意噤声。


    笃笃笃。


    三下有节奏的敲门声。有存在站在他们躲藏的柜子前。


    两个人躲在黑暗的储物柜里，沉默地对视。


    笃笃笃。


    第二次敲门声响起。


    无论柜子中的他们多沉默，门外的事物似乎知道他们在，它所做的只有敲门。


    笃笃笃。


    三下。第三次。第四次。


    但是敲击的位置不对。


    到第四次的时候，朱夏和他不约而同盯向了柜门的上半部分。为什么它总是敲在上方，而不是像正常人一样，抬起手，敲击在和胸口或脸颊持平的位置……


    对了，其实也不必要站在柜门前才算敲门。它可以蹲在柜子上面，低着头俯视着他们，然后伸出手——


    笃笃笃。


    第五次响起来了。


    朱夏控制不住自己的眼睛，死死盯住头顶的位置，它！在！那！


    突然朱夏感觉自己的手心被戳了一下，他强硬地扣开朱夏攥紧的手，在手心上写：等。


    虽然神经紧张，并不能好好分辨到底写了什么，但朱夏还是因此镇定住一点心神。同样他摸黑在对方手心上打了个勾，意思说好。


    柜子外的存在，不知道有耐心地敲了多少次。


    如果是自己一个人的话，肯定受不了这样的折磨，但想到还有一个人陪着，朱夏便觉得没有那么难受了。他盯着柜门那道缝隙一样模糊的光线，一直到自己的意识似乎也模糊时，猛地机灵一下，绵而不绝的敲门声消失了。


    它离开了吗？


    朱夏在黑暗中抓到对方的手，在手心画了个问号。


    对方在他的手心画了个叉。


    它没走？


    它在等什么？它为什么不继续接着敲了？


    接下来会是什么？


    柜子就比如一块甜蜜的方糖，投掷到茶汤里，迫不及待想要融化这块糖。


    朱夏的视线混乱地扫过上方，同时想到也可以来到下方，就死死盯住脚下，但是左右两边不也相同吗？上面、下面、左边、右边、他的视线不断地旋转，而此时缝隙般的光线悄然发生变形，金属的柜门仿佛融化的奶油，变得凹凸不平。


    唉——


    一声叹息微妙地传入朱夏的耳朵，但除此之外朱夏只能确定它还在，似乎对柜门做了什么。


    朱夏看不见，但柜子里另一个男孩却看得见，外面的它像往里探一般，柜门像一张纸变形，一张扭曲尖叫的脸浮现，那声“唉”就是从这张脸发出来。


    唉——


    它看着男孩。


    唉——


    又看着另一个似乎什么都看不见的男孩。


    最终脸死死盯住看见它的男孩。男孩也死死盯住它。


    它在敲门的时候，就像这样，在柜子上趴着，用这张脸，几乎探进半个身体，像发条转过身体，贴着朱夏，在知道朱夏始终看不见时候，就将脸直接掰到另一面，对着他。


    男孩盯着它，在朱夏的手心上又留下一个“等”字，但这时他摸到朱夏袖子，有一点湿，他愣了一下，最终没有做什么。


    不知道过了多久，久到朱夏以为自己即将死去，感觉到对方在自己手心写了字，随后主动打开了柜门。


    教室还是放学后的样子，柔软的夕阳光照射进来，没有蝉鸣，没有不详的敲门声，能听见旁边马路汽车驶过的动静。可即便知道此时安全，朱夏还是保持着蜷缩在逼仄的柜子内的姿势，将头深深埋进臂弯中。


    “喂。安全了。”


    男孩见他一动不动的，伸手想将他拖出来，但是朱夏直接摔出了柜门，他不要对方扶自己。