他的车停在霞海城隍庙不远的地方，你们几乎是按原路折返。


    虽然你对台北不是很熟，但你本能地觉得这并不是最近的停车场。这路线有点奇怪，几分欲盖弥彰的意味，像是本来并不是专程吃早餐的，而是——


    你抬头看看不远处的城隍庙。


    一个大胆的猜测浮现在你的脑海：他不会也是来拜月老庙的吧？


    不过你不会问这种问题。一是觉得有点越界，二是以他的敏锐度，势必会会问你类似的问题。


    你现在还不想让他知道你的歌迷身份。至少，不能是你主动挑起话题。


    不然……你看了看他，想到他说的那句“很美丽……但不可以。”


    停车场里，还是那辆小黑鸭，驾驶位置摆了一排可可爱爱的小手办，正中间的乔巴摆出驯鹿拉雪橇的姿势。


    “原来这是小黑鸭雪橇。”


    “对～圣诞中人阿信这是第一次运载乘客，请坐稳扶好～”


    哈哈，明明是实力派，却很介意自己年龄超有偶像包袱。你觉得这点非常可爱，一直带着笑意坐上副驾。


    两个人的距离瞬间变得很近，近到你能感觉到他心情很好，一直在哼唱Beatles的《Hey Jude》。


    小黑鸭上路，缓缓驶过城隍庙。他状作轻松地给你指：“听说这家庙很灵哎，特别是祈求爱情方面。你今天来是不是来拜拜？”


    果然，怕什么来什么。你的大脑飞速转动，最后决定实话实说，部分保留。


    “早上刚刚拜过。”你给他看早上买的月老符。


    “所以是单身求姻缘吗？”


    “算是吧。”


    “‘算’？”他敏锐地捕捉到，“为什么是‘算是’？”


    “因为其实也没有很渴望脱单。”你看了一眼他的侧脸，鬓角似乎近两天有修剪过，“可能只是在等一段特别的缘分吧。”


    “特别的缘分……”他低声重复，“所以x小姐是有心仪的对象咯？”


    “这个……也是算有吧。”这是你打算隐藏的部分。


    不可能告诉他你的心仪对象是他，只能含糊其辞。还好以他的性格，你含糊其辞也不会被继续追问。


    他果然不再追问，只是巧妙地切换了话头结尾：“我以为x小姐会是比较受欢迎的类型。”


    有吗？你歪头想了想，竟想不起来一张脸。这些年你只顾着在职场猪突猛进，即使有些暧昧情愫，也都在加班时间里烟消云散。


    “那……一个人在北京打拼，应该很辛苦吧？”


    辛苦吗？


    你觉得谈不上辛苦。但是偶尔在这座钢筋混凝土的森林里，你会觉得很渺小，也有点寂寞。


    他听完你的话，沉吟了一会儿：“其实我觉得那也是一种辛苦。像我，每次巡演结束回台北，虽然会觉得孤单，但不会觉得渺小，因为有种回家的感觉。但是你在北京的话，如果觉得渺小，其实还是没有融入这座城市吧。就像……蚂蚁面对高楼？现在城市化很严重，蚂蚁也要爬楼了，不过……对于蚂蚁来说，最应该出现的地方，应该是森林吧。”


    你想象着蚂蚁成群结队在写字楼表面爬行的场景，不禁有点愣神。你甚少这样审视自己的生活，总是意气风发野心勃勃地在职场上猛冲，全然不顾周围的风景，即使偶有忧郁时刻，用些酒精或者去唱个歌也很快排遣掉。


    但他的话却好像戳中了什么你不敢凝视的核心，低沉温柔的台湾腔，如同温泉一样流过你的心脏，心里有块被寒冰久冻的地方，慢慢地化开，慢慢地跳动。


    小黑鸭一路开向郊区，风景也从城市变为山林。盘山而上，一路尽是葳蕤葱郁，阳光自叶间倾泻而下，撒成一片碎金。


    “好像两个野人。”你突然笑出来。


    “什么？”陈诗人向来是浪漫派，这种比喻好像对他来说有点冒昧了。


    “就是那种还没有被人类社会驯化的人类，每天打猎完就唱着歌，用手臂在林子里荡来荡去。早上看着太阳把天染红，晚上看着星星在夜空闪烁。如果累了倦了还能抱在一起，就算咕噜噜滚下山坡，也会被软软的草甸接住。


    “要的不多，烦恼也不多。没有很多同伴也很好。省掉了勾心斗角争夺权力的烦心。”


    “这个意象很好，”他止不住地笑，“我只写过‘超人’，没有写过‘野人’。下次把它写进我的歌里。”


    “那记得标注灵感来源，并且分我版权费哦！”


    “喂，刚刚不是还说‘要的不多，烦恼也不多吗’？”


    “那是当野人的时候！现在我是人！社会人！”你气鼓鼓地看着他。本来你就经常给SR送钱，现在还要贡献灵感给他的财富帝国添砖加瓦，过分过分。


    “开玩笑的啦！”他看着你的样子哈哈大笑，“等我真的写完了，一定第一时间给你看。还要把你放进感谢名单里。”


    “这还差不多。”


    “不过这样自由自在想着野人的你，比工作的时候装在模具里的你生动好多。”


    你也这么觉得。野人，和森立里的蚂蚁。


    你打开窗户，想让更多的自然气息透进来。车里放着歌，大多是Beatles一类，也偶有千禧年间的日本歌手，沿途的风景飞驰而过，有种悠远复古的情调。


    你很喜欢这样的时刻。在山野里，没有多余的眼睛。此时此刻，他不是大明星，你也不是小职员。生活的沉重被抛之脑后，你们是一对听着歌吹着风闲聊的好朋友，聊着你们的理想、你们的感情。那些无人能懂的心碎时刻或是奇思怪想，构筑成这个的小小空间的防护网，只有你们听得到彼此心灵的声音。


    车开到最后一段上坡，歌刚好切到树海的《あなたがいた森（曾经有你的森林）》。虽然你听不太懂，但是那种面对着森林怀念着恋人的忧伤气息还是扑面而来。


    一直到他停好车，你才从这首歌中回过神。


    “走吧。现在才是真正的野人时刻。”他向你挥挥手。


    你们沿着山间步道拾级而上。树林葱郁，树和树的间隙间能看到对面的山。一阵风吹过，对面的山峦泛起大海般的树浪。


    你突然想起刚才的组合，名字叫“树海”。


    “你有没有觉得，刚刚听的那首歌，他们的组合名很妙？”


    “怎么说？”


    “叫‘树海’的话，有一种奇妙的把个体和群体结合起来的感觉。


    “你看我们眼前的树，每一棵都和其他树不一样。


    “但是远方的树林，风吹过来的时候，就变成了大海的形态。


    “如果被叫成‘林海’一类的词，就会忽略掉了树的个性，只看到它们在一起的样子。而‘树海’这个词，你在想起它们在一起的波浪时，也会想起它们向上拔起的样子。”


    “有点像人类社会哎。”他凝视着树海，“每个人明明都怀着美好的想法过着自己的生活，但是聚合在一起，就变成了集权、战争。”


    他顿了一会儿，接着说：“有段时间，我想模仿Beatles，加一些宏大叙事的主题和批判在歌里……但是感觉，总是没有那些写个体的歌曲传唱得更广。”


    说完，他转头看着你。你觉得他似乎想听听你的答案。


    你有很多想说的，但一时又不知如何开口。


    林风从你们中间呼啸而过。


    等了一会儿，就在他觉得听不到你的答案，准备继续向上走的时候，你开口了：


    “其实，如果只是简单写个体的喜怒哀乐，那也很好。”


    他的脚步一滞。


    你继续说下去：“Beatles的成功里，包含了许多创痛的记忆和迷茫，所以那些宏大主题的作品才能被当时的人们铭记。不过现在他们最受欢迎的，应该还是《Hey Jude》这种描写个人感受的作品吧。而且不光是Beatles，村上春树这样的作家也是，《地下》这种纪实文学终究比不过《挪威的森林》。


    “但反过来想想，如果这个时代最受欢迎的是这样描写个人的作品，那其实是一件幸运的事。因为在这个时代里，无论你是过得挣扎或者快乐，至少你的个人感受是重要的。”


    没有被异化成战争的工具或者工业的齿轮，那就是幸运的。


    这也是我们能在演唱会反复相遇的理由呀！


    他回头看你。眼睛里是你从没在其他地方看过的情绪，泛着水光的眼中流淌着几分感动，还有一丝难见的释然。


    忽然，他靠近你，张开双臂抱住你。没有太多情爱感的、淡淡的皂香味的拥抱，却让你莫名生出些许温暖的感觉。


    “谢谢你。”