这个周末很快就过去了，周一就有大学生最怕的早八课。李砚依旧早起一个小时，陈默还是在上课前二十分钟才起床，赵宇则在李砚起床后，也跟着起了床。晨光透过窗帘缝隙洒在书桌上，李砚已经整理好笔记，顺手把昨夜标注的重点页折了角。赵宇打着哈欠翻下床，看见李砚的背影时愣了一瞬——那个刚来时连被子都不会叠的人，如今动作利落得像换了个人。陈默揉着眼睛嘟囔：“你这生物钟是铁打的吧？”李砚笑了笑，没说话。


    走出宿舍楼，李砚简单吃了个早餐，就赶去教学楼了。他来得比较早，教室里人不多，选了第三排靠窗的位置坐下。阳光斜照进来，落在翻开的书页上，他轻轻摩挲着笔记本边缘，想起许久没回的消息。窗外梧桐树影微动，仿佛有北风提前翻阅着季节的章节。他的手指在手机屏幕上停顿片刻，终于还是点了“回复”——“嗯，我会注意。”


    消息发出后，他望着窗外发了会儿呆。第一节课是高等数学，老师推了推眼镜，开始在黑板上写下复杂的公式。李砚收回思绪，翻开笔记本，笔尖落在纸上的那一刻，忽然觉得窗外的风不再那么冷了。阳光渐渐铺满整个教室，笔尖在纸上沙沙作响，像雪粒轻叩窗棂。李砚专注地抄下公式，余光瞥见窗外梧桐叶翻动。那一片叶子竟似承载了整个秋天的重量，打着旋儿轻轻落在窗台。李砚笔尖微顿，公式末尾画出一道悠长的横线。风从缝隙钻入，掀动他袖口露出的一截手腕，凉意攀爬，却再不像从前那般刺骨。他忽然明白，原来寒冷并非用来畏惧，而是让人学会感知温暖的存在。阳光斜切过桌面，照见纸页上清晰的字迹，也照见他心底悄然融化的冰层。正如《中庸》所言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”成长便是这般在寒暑交替中守得住本心，经得起淬炼。李砚合上笔记，抬头望向讲台，目光坚定而平和。


    大学生活并没有想象中那么复杂，琐碎的日常里藏着最真实的磨砺。


    空余时间虽然不多，李砚还是会去图书馆看书。他对中国古典文化很感兴趣，经常翻阅《诗经》《楚辞》和诸子百家的典籍。午后阳光斜照，图书馆顶层的老风扇缓缓转动，书页间的墨香混合着木质书架的气息，让他心静如水。他习惯在笔记本上摘录警句，再附上自己的体悟。某页《论语》批注旁写着：“君子不器——非谓无用，而在不拘。”字迹清峻，力透纸背。偶尔抬头望向窗外，银杏叶已悄然泛黄，风过处，落叶如雨，铺满小径。他深知，学问不在堆叠，而在内化于心，外化于行。正如他日渐沉稳的步伐，不疾不徐，却步步清晰。他开始学会在喧嚣中保持静默，在静默中倾听内心的声音。


    在这里，他遇到了一个女生。她常坐在图书馆靠窗的藤椅上读《庄子》，侧影被夕阳镀上一层浅金。她叫文颖，总在读到“逍遥游”时轻轻颔首，仿佛与千年前的哲思悄然共鸣。李砚曾无意看见她在书页空白处写下：“乘天地之正，而御六气之辩。”字迹清逸，如风行水上。


    文颖似乎也看到了李砚，热情地打了个招呼：“你好，我是文颖，你对《庄子》也很感兴趣吗？”李砚微微一怔，随即合上手中的笔记本，点了点头。“是，我在读‘齐物论’。”他的声音不高，却清晰稳重。文颖眼中闪过一丝惊喜，将手中的书轻轻放在一旁。“那你觉得，何为逍遥？”她问。李砚沉默片刻，望向窗外纷飞的银杏叶：“或许，不是逃离尘世，而是在纷繁中不迷失本性。”文颖笑了，风恰在此时拂起书页，仿佛回应了某种默契。她轻声说：“就像这落叶，不抗拒风，却自有方向。”两人目光交汇，片刻无言，却如共饮一泓秋水。李砚忽觉，思想的共鸣不必喧哗，恰似古籍中那些沉默千年的字句，一旦被读懂，便照亮心隅。


    文颖也从书包里取出一只青瓷色的笔记本，翻开扉页，上面用工整小楷写着：“天地有大美而不言。”她轻声道：“我常想，庄子所说的逍遥，或许就像这秋日的风，无形却有力，不争而善胜。”李砚望着她，忽然觉得那字迹仿佛在光线下流动，如同思想的溪流缓缓漫过心田。


    文颖是隔壁文学系的，而李砚是化学系的。学科迥异，却因一本《庄子》悄然牵连。他递过自己笔记本中一页抄录的“庖丁解牛”，笑道：“你看，科学亦如养生，顺其理则无碍。”文颖轻声念完批注，抬眼说：“你用化学的眼光读古书，竟也通透。”


    李砚没事的时候，翻了翻微聊朋友圈，看到了李桐的动态——他发了一张自己在医院的照片，配文：“这医院冷清，自己摸鱼ing”。


    李砚好奇地给李桐发了条消息：“桐哥，我要举报你上班摸鱼。”


    “不可以，我还举报你上课玩手机呢，互相伤害呗。”李桐回复，“况且我这不算真正意义上的上班，我是来培训的。”


    “桐哥，你觉得你的大学生活丰富吗？”


    “大学是每个人的必修课，社团、学校组织里都有值得你探索的东西。”李桐顿了顿，又发来一句，“每个人都在寻找自己的节奏，就像庄子笔下的大鹏，不必羡慕斥鴳的低飞，也不必强求相同的路径。但真正重要的，是知道自己为何出发。”这句话像一片落叶缓缓沉入心湖，激起细微却深远的涟漪。


    李砚放下手机，目光重回书页，心中却已泛起波澜。他忽然明白，所谓逍遥，并非脱离现实的桎梏，而是在纷繁秩序中坚守内心的节奏。实验室的瓶瓶罐罐与庄子的汪洋恣肆，原来并非对立，而是同一种追寻——在有限中触碰无限，在规律中体悟自由。就像滴定管中缓慢下落的液体，看似被刻度束缚，实则遵循着反应的真理前行。他提笔在笔记本上补了一句：“道在屎溺，亦在烧杯之间。”文颖侧头看了一眼，抿嘴轻笑。窗外银杏依旧飘落，如同时间无声铺展，而此刻的静默，胜过万语千言。


    时间过得很快，在图书馆里总让人忘了时间。当李砚走出图书馆时，天色已经渐晚。北疆的夜和南粤截然不同，没有南粤的繁华，却有一种苍茫辽阔的静谧，星空低垂，仿佛伸手就能摸到。寒风掠过耳际，带着戈壁的粗粝与雪峰的清冽，让人神志清明。李砚紧了紧衣领，脚步踏在沙石路上沙沙作响，如同思绪有节律地延展。


    宿舍里，陈默和赵宇正组队打游戏，耳机里传来激烈的枪声与报点声，两人全神贯注地盯着屏幕，指尖在键盘与鼠标间飞速跳动。李砚倚着门静静站着，没说话，只觉得实验室外的世界依然喧嚣奔腾。陈默突然大喊“漂亮！”赵宇笑着捶了他一拳，胜利的欢呼在狭小的空间里回荡。这一刻，他忽然明白，无论是游戏中的配合、实验里的数据，还是古籍中的哲思，都是寻找自我坐标的路径。


    陈默突然开口问：“李砚，你打游戏吗？”


    “什么游戏？”李砚问。


    “就最近火的那个战术竞技类游戏，你肯定听说过。”陈默摘下一只耳机，侧头看向他。


    李砚微微一笑，摇头说：“不好意思，我不太玩这些游戏。”


    “那你一般玩啥游戏？”赵宇问道。


    李砚顿了顿，说：“基本不玩游戏。”


    两人相视一笑，陈默说：“那你可真是清心寡欲啊。”


    李砚坐在床沿，望着窗外那片深邃的星空，轻声道：“我倒觉得，做实验、读《庄子》、写点没人看的随笔，也是种游戏。”


    赵宇摘下耳机，若有所思：“说得好像也对，人总得找点自己的乐子。”


    片刻沉默后，陈默忽然咧嘴一笑：“那你这游戏，也算高阶玩家了。”


    陈默和赵宇继续组队打游戏，李砚翻开实验记录本，笔尖在纸面上轻轻滑动，把今天的思绪一一整理好。夜渐渐深了，键盘敲击声与翻页声交替响起，如同实验室恒温箱中平稳跳动的数据曲线。笔尖停顿的时候，窗外一颗流星悄然划过，无声地坠入戈壁深处。李砚合上本子，墨迹还没干，像一颗凝结的星星。他抬头望向天花板，那里贴着一张手绘的星图，与窗外真实的夜空悄然呼应。


    李砚很喜欢看星星，小时候总在黎明的带领下观星，常常一看就到半夜，第二天总是迟到。黎明曾告诉他，星星是时间的刻度，也是大地的倒影。如今他虽远在北疆，可每当抬头仰望，总觉得那片星空依旧牵引着记忆深处的晨露与山风。实验台前的日日夜夜，仿佛也成了观星的延续——数据像星轨，规律中藏着未知，而每一次推演，都像在黑暗中辨认一颗新星的光年。笔尖轻点纸面，他在记录本角落画下一枚小小的北斗，嘴角微扬，仿佛听见了少年时山谷里的回音。


    陈默和赵宇为游戏胜利欢呼着，耳机滑落到枕边，屏幕的余光映着两人酣畅的笑意。李砚合上记录本，北斗隐入纸页，就像星子沉入夜渊。


    夜深了，万籁俱寂，只有数据流在终端无声地奔涌。李砚也准备睡了，梦中他看到一个小男孩独自坐在田埂上，他慢慢走过去，发现那是小时候的自己——男孩仰头望着满天星斗，手里握着半张残破的星图。他蹲下身，轻声说：“别怕，那些星星一直都在。”男孩转过头，眼神清澈如泉，竟微微一笑。李砚心头一颤，伸手想去触碰，风却突然吹来，星图散开，星光洒落在他掌心。


    画面一转，是一处破败的墙垣下。一群男孩围着一个瘦小的身影，那个瘦小的孩子就是他自己。他看见小时候的自己蜷缩着，双臂紧紧抱着膝盖，耳边是嘲笑与石子落地的脆响。那些年少的恶意像风沙一样扑面而来，可头顶墙垣的裂缝之上，星光依旧清澈地流淌。他想冲过去护住那个孩子，却发现自己只是个旁观者。


    世人只看到有钱人的光鲜外表，却不知道这虚伪的表象之下，藏着怎样被星光缝补过的灵魂。那些无人知晓的夜晚，他独自吞咽着孤独，像收集星尘般拾起破碎的自己，一寸寸拼回对世界的信任。


    褪去那层华丽的衣装，谁还不是个普通人呢？谁不曾有过隐秘的伤痕，不过是有人把伤痕藏在灯火里，有人藏在星夜里。李砚依旧站在梦的边缘，望着那个曾经不被善待的自己，心中涌起无声的潮汐。星光如丝，缠绕着记忆的裂痕，将孤独织成坚韧的网。他终于明白，那些照亮夜路的，不是天上的星辰，而是自己从未熄灭的凝望。他轻轻拂去梦中的尘埃，在晨光未明的刹那醒了过来。


    窗外的风掠过山脊，晨光还没漫过实验楼的檐角。李砚起身，把记录本轻轻推入抽屉，那枚小小的北斗悄然隐没在纸页之间。他望向远方，北疆的天空依旧清冷如洗，仿佛昨夜的梦境还在星轨间流转。数据终端自动刷新着新一组序列，荧光映在他眼中，如同少年时仰望的银河倒影。他知道，每一颗星的轨迹都藏着未解的密码，正如每一份基因图谱背后，都是生命与时间的对话。而他，不过是那个执着的守夜人，在无垠的黑暗里，等待破晓的信号。


    晨光渐渐染亮天际，霜色依旧带着寒意。李砚起床后跑向操场，风还是有些刺骨，至少对他这个南粤人来说是这样。他呼吸着清冽的空气，脚步踏过结霜的跑道，每一步都像在叩问大地的沉默。


    操场上，文颖也在跑步。她向李砚打了个招呼，李砚回以微笑，两人并肩跑了起来，脚步渐渐变得同步。霜色在鞋底碎裂，如同昨夜星图的裂痕，却被晨光悄然缝合。文颖的气息凝成白雾，轻声说：“你也喜欢清晨的北疆？”李砚望着地平线微红的天际，仿佛少年时仰望的星光正缓缓降临。他点点头，没有说话——心底的秘密，他还不想说出来。文颖似乎也察觉到了他的沉默，只轻轻道：“有时候，寂静比言语更懂人心。”李砚侧目看了她一眼，又望向远方渐渐亮起来的天空。