超市之行像一把钥匙，悄然打开了林晚通往新世界的大门。门外的风光，让她既着迷，又让她意识到自己所知的依然只是冰山一角。


    此后的日子里，他们的生活模式发生了一些微妙的改变。公寓不再是唯一的活动场所。傍晚时分，顾北会带着她去附近的公园散步。他们会沿着河边的小径，看夕阳沉入高楼的缝隙，看广场舞的阿姨们伴着富有节奏的音乐翩翩起舞，看孩子们踩着发光的轮滑鞋如风一般掠过。


    林晚的话不多，但她的眼睛总是在不知疲倦地观察着。她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这个时代里最寻常、也最生动的生活细节。


    她也变得更加主动。她开始尝试使用厨房里的各种现代厨具——那个能自动煮饭的“电锅”，那个能瞬间将水烧开的“电水壶”，还有那个能喷出火焰的“燃气灶”。在几次差点引发厨房灾难的小小意外之后，她也渐渐掌握了窍门，甚至能为两人的晚餐做上一两道简单的家常菜。


    当她第一次，将一盘卖相尚可的番茄炒蛋端上餐桌时，顾北脸上那种混杂着惊讶与赞赏的表情，让她体会到了一种前所未有的、小小的成就感。


    这种成就感，源于她不再仅仅是一个被动接受者和学习者。她开始，用自己的方式，参与到这个“家”的日常运转之中。


    这天晚上，顾北正在电脑上查阅一篇学术资料，林晚安静地坐在他身边，捧着平板电脑看一部纪录片。那是一部关于华夏电影百年发展史的纪录片。当画面上出现那些黑白、带着雪花点的早期默片片段时，她的手指不由自主地在屏幕上停了下来。


    画面上，阮玲玉那双会说话的眼睛，正无声地诉说着一个时代的悲欢。


    “我小时候……哥哥也曾带我去看过电影。”她忽然轻声开口，声音里带着一丝遥远的怀念，“那时候的电影院，叫‘大光明’，只有一个很大很大的厅。要开场前，会有乐队在台前演奏。放的，也是这种……没有声音的片子。”


    顾北停下手中的工作，转头看向她。


    纪录片的光影映在她恬静的侧脸上，她的眼神悠远，仿佛穿透了屏幕，回到了那个属于她的、繁华而动荡的上海滩。


    “那时候，我总觉得，能把人的影子印在那么大一张白布上，还能动起来，简直就像是……西洋戏法。”她轻笑了一下，带着一丝自嘲的意味，“现在想来，真是……见识短浅。”


    看着她眼中的落寞，顾北的心中忽然涌起一个念头。


    “你想……再去看一次电影吗？”他问道，“看现在的电影。”


    林晚的身体微微一震，她抬起头，有些不确定地看着顾-北：“现在……也可以去看吗？”


    “当然。”顾北笑了，“现在的电影院可比‘大光明’多多了，而且……是有声音的。”


    他看着她眼中重新亮起的光芒，心中那个念头变得愈发坚定。他想让她看看，这个时代的“西洋戏法”，已经进化到了何等不可思议的地步。他想让她体验一次，属于这个时代的、最纯粹的视听盛宴。


    “明天，我就带你去。”他做出了决定。


    去电影院，意味着要第一次乘坐这个城市的公共交通工具——地铁。


    站在人潮涌动的地铁站入口，林晚不由自主地攥紧了衣角。自动扶梯缓缓向下，将他们带入一个深邃、明亮而又充满金属质感的地下世界。呼啸的风从隧道深处传来，带着一种莫名的压迫感。


    人们行色匆匆，每个人都低着头看着自己手里的“小铁盒”，脸上没什么表情。这种快节奏和疏离感，与公园里的悠闲氛围截然不同。


    顾北察觉到了她的紧张，很自然地伸出手，轻轻握住了她的手腕。


    他的手掌温暖而干燥，传递过来的稳定力量，让她纷乱的心跳瞬间平复了许多。


    “跟着我，别走散了。”他的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的人声，传入她的耳中。


    “嗯。”她低声应道，任由他牵引着，汇入了人流。


    从自动售票机购票，到刷卡进站，再到在站台的黄线外候车，每一个步骤对林晚来说都是新奇的。当地铁列车伴随着轰鸣声精准地停在面前，屏蔽门与车门同时打开时，她甚至有片刻的失神。


    这简直就像是一条驯服了的、准时准点的钢铁巨龙。


    车厢里挤满了人，顾北将林晚护在一个角落里，用自己的身体为她隔开了一个小小的安全空间。列车启动，窗外的景象飞速后退，变成了一片流动的光影。林晚透过玻璃，看着那些一闪而过的广告牌和漆黑的隧道，感觉自己仿佛正乘坐着一架时光机器，在时空的隧道里急速穿行。


    这一切，都让她对这个时代的力量，有了更深一层的敬畏。


    从地铁站出来，便是一个巨大的现代化购物中心。电影院，就在商场的顶楼。


    与她记忆中那种独立、庄严的剧院式建筑不同，这里的电影院更像是一个娱乐“集市”。开放式的大厅里，充斥着爆米花甜腻的香气。墙上挂着巨大的电子屏幕，滚动播放着各种电影的预告片，强烈的声光效果冲击着每一个路过的人。


    顾北早已在手机上买好了票。他领着她来到一台机器前，将手机上的一个“方块图案”（二维码）对准扫描口，两张电影票便从机器下方“吐”了出来。


    “这么……方便？”林晚看着那两张印着电影海报的票根，再次感到了不可思议。


    “现在大部分事情，都可以在手机上完成。”顾北笑着，又去买了一大桶爆米花和两杯可乐，“看电影，就要吃这个，这是‘标配’。”


    林晚捧着那桶还冒着热气的爆米花，闻着那股浓郁的奶油香气，有些手足无措。在她受过的教育里，在“戏院”这种地方吃东西，是十分失礼的行为。


    顾北看出了她的犹豫，解释道：“没关系，在这里，所有人都这么做。”


    检票入场后，他们找到了自己的座位。


    放映厅是一个巨大的、有着明显坡度的阶梯式空间。正前方，是一张几乎占据了整面墙壁的、泛着银色光泽的巨型幕布。


    林晚仰头望着那块幕布，心中震撼不已。她记忆中的“白布”，在这块巨幕面前，渺小得就像一方手帕。


    观众们陆续落座，灯光渐渐暗了下来。


    当整个放映厅彻底陷入黑暗，只剩下前方巨幕亮起时，一种奇特的、与世隔绝的沉浸感油然而生。


    顾北选择的是一部当下最热门的科幻大片。他特意挑选了视觉效果最震撼的一部，就是想给林晚带来最极致的感官体验。


    电影开始了。


    开篇便是一个宏大无垠的宇宙场景。深邃的黑暗中，点缀着亿万颗闪烁的星辰，巨大的星舰如利剑般划破寂静的太空。伴随着从四面八方传来的、雄浑而极具压迫感的交响配乐，林晚感觉自己身体的每一个毛孔都在瞬间张开了。


    这已经不是“看”电影了。


    这简直就像是……整个人都被吸进了那个光怪陆离的世界里。


    飞船内部精密的金属结构，宇航服上闪烁的指示灯，太空中漂浮的尘埃，每一个细节都清晰得仿佛触手可及。当飞船遭遇陨石带，无数燃烧的巨石挟着雷霆万钧之势从屏幕上呼啸而来，仿佛下一秒就要砸在自己脸上时，林晚甚至下意识地往后缩了一下身体，屏住了呼吸。


    她身边的顾北，敏锐地察觉到了她这细微的动作。他在黑暗中侧过头，只能看到她被巨幕光芒照亮的、写满了震惊的侧脸。


    他没有打扰她，只是将装着爆米林的桶，往她的方向又推了推。


    电影的情节并不复杂，是一个关于拯救与牺牲的英雄故事。但它所呈现出的那个未来世界，却彻底颠覆了林晚的认知。


    会飞的汽车，高耸入云的全息投影广告，可以与人对话的人工智能，以及跨越星际的旅行……这一切，比她这一个多月来从书本和网络上看到的所有信息，都要来得更直观，更震撼。


    她就像一个闯入了神话世界的凡人，被眼前的一切冲击得几乎失去了思考能力，只能被动地接受着这场光与影的洗礼。


    电影的**部分，主角驾驶着飞船冲向即将毁灭的星球，背景音乐悲壮到了极致。林晚看到女主角隔着通讯屏幕，与爱人做最后的告别，她的眼泪，终于不受控制地掉了下来。


    故事是虚构的，背景是科幻的，但那种生离死别的情感，却是共通的。它跨越了近百年的时空，精准地击中了她内心深处最柔软、最脆弱的那个角落。


    她想起了她的阿爹，她的阿娘，还有她的哥哥。


    他们也曾与她告别。只是那样的告别，没有悲壮的配乐，没有华丽的特效，只有仓促的、再也无法兑现的承诺。


    黑暗中，她悄无声息地流着泪。身边的人都在为电影里的英雄而感叹，没有人注意到这个沉浸在自己悲伤里的、来自过去的灵魂。


    电影结束，片尾字幕升起，灯光重新亮起。


    人们纷纷起身，一边讨论着剧情，一边向外走去。林晚还怔怔地坐在座位上，没有动。


    顾北也没有催促她，只是安静地陪着她坐着，直到整个放映厅里只剩下他们两个人。


    “还好吗？”他轻声问道。


    林晚缓缓地转过头，她的眼睛红红的，像一只受惊的兔子。她用手背胡乱地抹了一下脸頰，声音带着一丝浓重的鼻音：“我……失礼了。”


    “没有。”顾北递给她一张纸巾，“电影就是这样，它会让人哭，也会让人笑。这不叫失礼，这叫‘共情’。”


    他看着她还有些恍惚的眼神，继续说道：“我知道，这部电影里的很多东西，对你来说可能……太超前了。但我只是想让你看看，这个时代的想象力，可以抵达多远的地方。”


    林晚接过纸巾，擦了擦眼泪。她抬起头，重新望向那块已经恢复了平静的巨大银幕，轻声说道：


    “顾公子，我好像……有些明白了。”


    “明白什么？”


    “明白你之前说的，‘一个能与全世界相连的印刷机’是什么意思了。”她的声音很轻，却带着一种前所未有的清醒，“这个时代，不只是衣食住行变得不一样了。变得最厉害的，是你们……装在心里的那个世界。”


    那个世界，早已不局限于脚下的土地，不局限于目之所及的国界。它的边界，已经延伸到了浩瀚的星辰宇宙，延伸到了不可预知的遥远未来。


    她终于理解了，她与这个时代之间，最大的鸿沟，并非物质，而是想象力。


    走出电影院，夜色已深。


    城市的霓虹比星光更璀璨，映照着两人沉默行走的身影。


    不知不觉间，顾北发现，他不知何时又一次牵住了她的手腕。而这一次，她没有丝毫的挣扎或不适，只是安安静静地，跟在他的身边。


    腕间传来的，是她微凉的体温，和他自己那有些过速的心跳。