第1章 穿堂风

作品:《第二十三年冬 [娱乐圈]

    穿堂风穿过楼宇,掠过窗棂,拍在窗户上。年久失修的铁窗框框作响,房间里暖黄的灯只映了半个空间,钢琴的黑白键暗在黑夜里,被几缕月光撒上。放在桌上的手机正放着直播,成为了除了风以外房间里唯一一种声音。


    浴室里氤氲弥漫,洗澡水声停止,头发还湿着的人从浴室走出。发梢的水洇入衣领,云澜意随意地拿毛巾擦了擦头发,挂在脖子上,拿起手机往沙发上坐下。


    今天是一年一度的阑珊之夜,可以算得上是娱乐圈里最高层次的晚会及奖项了,没有哪个艺人会不想上台领取属于自己的荣耀与掌声,云澜意也不例外——尽管他依然是一个名不见经传的小歌手。


    直播进程已经到了最佳男配角奖,主持人仍然在卖关子。


    “那么,激动人心的时刻到了!下面我宣布,今年阑珊之夜的最佳男配角奖的得主是……”


    “电影《青迷》中王梁的扮演者——崔照里!恭喜照里!”


    那个人整了整衣襟,站起来面带笑容转身向所有人鞠了一躬,一步一步走向领奖台,伴随着起此彼伏的掌声。


    金灿灿的奖杯被他举起,得主微微欠身对着话筒说领奖词:“很荣幸能够获得这个奖项,今天我能站在这里离不开徐导和陈编,更离不开观众朋友们,是你们与我一起经历了王梁的一生。虽然王梁最后还是牺牲了,但是我相信他永远存在于我们心中,像火焰一般,久久不灭。再次,谢谢大家。”语调不紧不慢,温和得就像是这个奖本该属于他。


    崔照里眉眼细长而且微微上挑,但整个人没有太多的锋利感,反倒多了几分柔和,笑起来又像草原雪地上的赤狐。


    云澜意认识他。不是因为他红而认识的那种认识,而是他们曾经确确实实地打过招呼加过微信的那种认识。


    思绪溯洄到两年前,那时他接受了大学舍友的邀请去给他导演的短剧唱OST,也正是在杀青宴上他们有了至今为止的唯一一次对话。


    “崔老师好,我是云澜意,唱OST那个。”云澜意端着酒杯微微弯腰,在崔照里的杯缘下方碰了碰,以表敬意,按辈分来说,面前这个长他三岁且比他早三年进入娱乐圈的人确实是前辈无疑。


    崔照里笑了笑,喝了口酒回应他,“你好,崔照里。”


    这个人貌似对谁都是一副笑意盈盈,礼貌有加的样子。云澜意想。


    杀青宴时间不长,最后在众人的起哄下云澜意还是被迫拿着音质不怎么好的“全损”麦克风上去唱歌。舞台灯只是一盏大白灯,映得云澜意眼睛生疼,一片光亮下,他隐约看到崔照里咪起了眼,有点打量他的意味。


    两年来,杀青宴忘得七七八八了,唯独那一眼对视成了云澜意为数不多的能印在脑海里的回忆。


    “哐哐——”


    铁窗又被拍得作响,把云澜意从思绪强行拉回来。颁奖已经结束,活动进入了下一个环节,云澜意关掉直播,起身回房,客厅里最后一丝人造光被关掉,只剩下孤独的月亮。手机被扔上床,云澜意捞起旁边的吹风机胡乱把头发吹干,钻进了被窝里,顶着疲惫的身体迷迷糊糊睡过去。


    遥远的S市某个高档酒店里。


    房卡被插入凹槽,全屋的灯光亮起,不到一秒便被人用手关掉,只剩下了浴室的一盏灯。


    崔照里站在浴室排气扇旁边,烟气缭绕,脚下是刚被吸尽的烟头,数量不算少。


    他抱着胸的那只手紧紧握拳,指甲陷进肉里,表情却依旧没有波澜,唯有咬紧的牙关叫嚣着他此刻的痛苦。


    手机在洗手台上响个不停,微信聊天页面上一条又一条的消息接连而至。


    [崔照里你怎么回事?]


    [男配角是吗?演了这么多男主最后就拿了个男配角的奖,我都替你尴尬?]


    [你这一年到底有没有在认真工作?]


    [回答我的问题,崔照里?你又玩失踪是吗?]


    这一切消息均源自对话框最上面那个消息人“妈”。


    两个月前,病情报告上白纸黑字清清楚楚印着的轻度焦虑宣告如今的一切。今天的阑珊之夜开到后半场,在“最佳男主角”出来时崔照里已然心跳加速,莫名的焦虑像潮水一样把他淹没。对一切的交流都开始感到厌恶,回避,回避,再回避。


    但他人需要在公众场合保持良好的形象,所以他笑着,用尽一切精力去保持正常。


    “啪”,房间的灯被人为打开,经纪人黄哥走了进来,倚在门上,看着台上的手机,又看了眼崔照里,叹了口气,说:“好了,医生不是让你少抽烟吗?怎么又抽上了。你好好休息,明天不用早起,什么时候起来什么时候再回去。诶对了,需不需要给你约个心理咨询?”


    “不用。没用。”崔照里的声音意料之中的哑。


    “行,早点睡啊,别抽烟了。”


    浴室门被关上,崔照里嘴里最后一口烟被吐出。收拾完烟蒂,他开了冷水把自己浇了个遍,企图把身上的焦虑都冲走。


    等到收拾完一切,崔照里坐在床上,床头灯暗着没开,S市车水马龙的夜晚被玻璃窗展示无余。微信消息里出现了个不常见的名字。


    云澜意:恭喜崔老师!


    这句话算是把崔照里看笑了,他扯了扯嘴角,默念了一句,“趋炎附势。”而后转头把手机扔在床头柜上,睡下。


    一缕新阳袭来,A市的早晨开始工作。


    旧楼的地暖在半坏办好中运行着,云澜意在半睡半醒中过了整夜,这已经成为了他冬天的常态。


    只是冷了一点,没什么不好的。他总是这样安慰自己。


    手机亮起,8:00的大字显示在屏保上,云澜意眯着眼关掉闹钟,努力适应着光线,却也不忘看一眼昨晚临睡前给崔照里发的消息。


    没有回复。意料之中。


    又闭着眼睛小憩了一会,云澜意终于慢慢悠悠像树懒一样从床上爬起来洗漱。阑珊之夜的结束也意味着农历一年快要到头,云澜意本身就没什么工作,到了年末更是闲上加闲,每年的这个时候他都会跑去小动物救助站里帮忙,毕竟大家都要回家过节,只剩他一人留在A市清清闲闲无事可干。


    舍不得花钱打车,云澜意带着早饭上了公交,又走了近一个小时的路才到郊区的救助站。这是A市最大的一家流浪猫狗救助站,近500只小流浪在这里生活着,而云澜意今天的任务就是给他们配食,以及打扫救助站。


    寒风冻得云澜意双手发红,他看着自己的手,依稀还能想起高中时音乐老师说他这双手就是弹钢琴的料,于是从那以后他那就再也离不开钢琴,离不了音乐。只是可惜现在的环境着实不允许他弹琴。


    可惜吗?可惜的。


    但是猫猫看不懂人类,它只在想人类不给它喂吃的一动不动盯着自己的手在干嘛?


    “喵呜——”大橘蹭蹭了那双冻红的手,翻着肚皮咕噜噜地撒娇。


    “好啦大橘,给你给你。”


    人逢劳动精神爽。给猫猫狗狗喂食的满足感慢慢浮现在云澜意脸上,感觉逃跑到了动物星球,只有在这,才能暂时忘记那些烦恼,无忧无虑地过一天。


    日暮降临,高楼逐渐亮起了灯,下班的行队壮大了起来,车排车的,人挤人的,每个人似乎都被困在了名为生活的牢笼。


    云澜意罕见的打了车,坐在四轮上磨磨唧唧地往城区走,在一家甜品店下了车,并赶在它打烊前买走了最后一个打折小蛋糕。


    今天也是个很特殊的日子——他的生日。


    拎着小蛋糕,云澜意把围巾往上遮了遮,遮住自己的口鼻,以抵挡冷冽的风带来的攻击。他生的好看,瞳孔是晶莹的紫色,像洞穴里发着幽光的紫水晶。左眼眼角下的一小痣显得整个人更柔和了一分。


    会有人把他比作色彩鲜艳的油画,也会有人想往油画上泼墨点。


    回家洗完澡一切准备就绪,云澜意开了直播,这是每年给粉丝的必备项目。


    火焰映着蓝莓蛋糕,透出好吃的光泽,云澜意闭着眼,双手合十默默许愿。


    今年再多点工作吧。


    转而,火光熄灭,白炽灯重新亮在直播间里。


    “谢谢大家!为什么不是整个蛋糕?其他的分给他们了哈哈哈。”


    “今年的生日愿望?唔,说出来就不灵了哈哈。”


    “想听钢琴啊,那我等会弹个肖邦的《小狗圆舞曲》吧!正好今天见了小狗。”


    ……


    直播结束的那一刻房间内回归寂寞。冬日的风又偷跑进来,连带着楼上摔碗筷的声,云澜意的太阳穴跟着突突地发疼,楼下还伴随着一些不堪入耳的声音,他一万次祈祷打黄扫非能够清到这里来。


    应和乱七八糟的声音的是钢琴声,一曲《水边的阿狄丽娜》从指尖缓缓流出,流入时空。


    “好的老师我明天去上课。”


    云澜意离开钢琴椅,翻身躺到床上,对着天花板发呆。瞳孔反射着窗外的月光,微微亮着。


    家里离学校远,云澜意只好在外面租了个房子,每天就是三点一线地课室琴房出租屋地跑,这家二手钢琴也是他花光自己所有积蓄买下来的。


    少年面对未来一片迷茫,到底去哪,到底怎么办,他心里一个答案也没有。有的只是被课业压着向前走的压力。


    音乐,也只有音乐能成为他稍微喘口气的避风港。


    钢琴最后一个键被敲下,少年时代早已落幕近五年之久,云澜意回过神,把思绪从回忆里抽离,抿着嘴,把钢琴擦好。


    焦虑情绪来得快去得也快,在回了A市把自己关在家两天后崔照里终于拿起他的手机开始回消息。


    钟撰:哥哥哥你还好吗?


    钟撰:哥你回我吧[大哭][大哭][大哭]


    钟撰:哥我不是故意把你的烟拿走的,是黄哥让我拿的,你别怪我啊[大哭][大哭][大哭]


    崔照里看着满屏的消息眉心跳了跳,心里问候了钟撰几句才捏着眉心好声好气地回复他。


    巷:闭嘴。


    钟撰:好嘞哥。[乖巧]


    A市冬日的早晨晴空万里,暖和的日光透过玻璃窗照进来,打在地上。崔照里处理完消息,随手拍了一张阳光洒在地板上的图发了微博。


    配文:天气很好。


    崔老师本人现在心情也很好,只有手上还存留下来的血痕在回忆那晚的事。他难得穿上了围裙给自己下了碗面,拍照,发微博。


    配文:随便吃点。


    锅里的煎蛋还在发出滋滋声,诱惑人的味蕾,手机躺在崔照里口袋里震动起来。


    “黄哥。”崔照里一边给煎蛋翻面一边打电话。


    “看得出来你心情很好了。对了,之前那部网剧《悬浮》你还记得吗?”


    “记得。怎么了?”


    “那小导演找到我说想让你去拍第二部完结篇,不过还是男二。问你愿不愿意,求了我好几天呢,我看你情绪不对没打扰你。”


    一个漂亮的煎蛋被盛起,盖在面条上,崔照里把碗端出去,放在餐桌上,撑着桌子,“好,问他什么时候,给他留个档期。”


    “行。不过你答应他的原因是什么?男二和你现在的咖位可不搭哦。”


    “不忘来时路嘛。”崔照里笑着回答,眉眼衬着屋外的太阳,显得更加灿烂。


    “澜意啊!你一定要来啊!”


    云澜意是被电话吵醒的,迷迷糊糊睁开眼时,看见手机上的打字还是7:59,距离他的闹钟响起还有一分钟。


    云澜意自暴自弃地把被子拿被子盖住头,无可奈何地在床上扭曲了一会,缓缓拿过手机打开了免提。


    “干嘛啊谢新?”刚起床的声音还带着点哑,云澜意没用什么力气去说话。


    “澜意,我要拍《悬浮》第二部,你经纪人让我直接找你,所以还是你来唱片尾怎么样?”


    提到工作云澜意的眼睛亮了亮,刚刚还缠绕着的睡意全无,一个仰卧起坐从床上直起身来,抓着被子,激动地说:“好!”


    “开机仪式你也要来哦!”


    “就这么说定了!”