事如春梦了无痕，人却在痕中。


    林望带苏筠到北涧路厂房的那天，阳光很烈。


    厂房院子里杂草长到半腰高。空地上散着断砖、生锈钢筋，还有一根断掉的桁架梁，横在碎石堆里。苏筠一进院子，就下意识收住了脚步。


    “这里真是要拆了吗？”


    林望看着她：


    “暂时还没定。市里想保留，开发方想拆。”


    苏筠没说话，只轻轻走向那堵红砖墙。她伸手摸了一下墙面，砖缝里落下几粒红色的粉末。


    “我从没来过这里，可它让我觉得很熟悉。”


    林望挑了挑眉：


    “为什么？”


    苏筠轻轻叹了口气：


    “因为我们都活在这种地方。看上去旧，看上去混乱，可这里其实很真实。不是每个地方都非要干干净净。”


    林望沉默了。


    他们沿着厂房外围缓缓走。阳光从桁架破洞落进屋子，像一道一道光的瀑布。尘土在光里漂浮，显得有些恍惚。


    苏筠盯着那道光，说：


    “我昨天课上说，秩序需要代价。其实我最怕的，就是每个人都想把城市擦得太干净。”


    林望侧头看她：


    “干净有什么不好？”


    苏筠看了他一眼，语气很轻：


    “干净会让我们忘了：这里曾有人哭过，也有人笑过。忘了那些不完美的痕迹。”


    林望没有立刻回答。


    他想起开发方在会议桌上，说“外人看不出来”。又想起沈知衡那句：“局部保留，也没意义。”


    他曾经也是那样的人：


    只想把一切修得光滑、整齐，好像那就是解决问题。


    可他忽然发现，修得再好，也修不回那些活着的痕迹。


    苏筠回头看他：


    “你呢？你想留这面墙吗？”


    林望看着那面红砖墙，砖块缺了角，像旧照片里被时间擦掉一块的影像。


    “我不知道。”


    “为什么不知道？”


    林望沉默片刻，轻轻说：


    “因为留，也是一种伤口。它会提醒人，曾经这里不是商场，是工厂，是另一个时代。可拆掉，就是把那段记忆彻底掩埋。”


    苏筠轻轻点头：


    “所以修复不是让它看起来完好，而是承认它不完美。”


    两人站在院子里，风吹过，带起一阵灰尘。苏筠抬起手，挡住阳光，笑了一下：


    “没有地方是干净的。不是城市，也不是人。”


    林望轻轻笑了：


    “也许干净只是最省事的解决方式。”


    苏筠看向他：


    “可人不是省事的物种。”


    那一刻，林望忽然想起自己曾写在笔记本里的那句话：


    “修复，不是修回过去，而是让未来还有空间。”


    他看着苏筠，轻声说：


    “我们都在修缝隙。哪怕修不好。”


    苏筠笑了：


    “至少你愿意修。”


    林望摇了摇头，语气很轻：


    “是啊。没有地方是干净的。”


    阳光照在他们中间，落满灰尘。