流水落花春去也，天上人间。


    林望盯着电脑屏幕上那一行字，手指在键盘上悬了很久。


    “结构安全评估结论：建议撤离居民。该楼不具备继续加固价值。”


    那是他昨晚一口气写到凌晨四点的报告。


    窗外天色微亮。街上开始有人骑着电动车送豆浆油条。这个城市照常运转，可他觉得世界安静得像真空。


    他本来可以不写这句话。


    只要改两行文字，把“撤离”换成“临时加固”，一切就能像过去一样：


    老楼再撑三个月；


    政府再多一些时间；


    居民可以继续住在“好像安全”的幻觉里。


    但他写不下去了。


    早上八点，他把报告交给了街道办。


    那位负责人看完，皱着眉头问：


    “林工，你确定要写这么死？”


    “确定。”林望声音很平静。


    “你这报告一出，我们怎么跟居民解释？”


    “我能陪你去解释。”


    “你知不知道，这一写，就是大事？”


    林望没有退让：“我知道。可这楼已经撑不住了。再撑，是拿命赌。”


    负责人盯着他看了好一会儿，低声骂了一句，没再说话。


    中午，他跟着街道办去楼里贴撤离告示。


    那道曾被钢撑支起的墙，这几天裂缝又在扩张。空气里全是潮湿的石灰味。


    老太太看着林望，眼里红了。


    “林工，你不是说，还能撑吗？”


    林望开口想解释，却突然哑住。


    半天，他只能低声说：


    “对不起。”


    老太太没骂他，也没哭。只是转过身，轻轻关上自家门。


    那一声门响，比任何抱怨都重。


    晚上，林望回到工地办公室，一个人坐了很久。


    他忽然想起陆真那天在论坛上说的话：


    “建筑不是机器壳子，是人活过的痕迹。”


    可眼下，他必须亲手结束这栋楼里的人痕迹。


    那一刻，他忽然觉得：


    熵不是失败。失败，是明知事情在变，却假装一切如常。


    夜里十一点，他走出工地。


    风很大，天上没星星。


    他看着那栋楼黑暗的窗洞，想起自己当初学结构工程，是因为相信：


    “只要算得够精确，世上就没有塌得掉的房子。”


    可现在，他明白了。


    世界终究是坍塌的。


    可是——


    有人必须先承认问题，才能为别人争取走出去的时间。


    手机在口袋里响了一下。


    是沈知衡发来的简短消息：


    “听说你写了撤离。干得好。”


    林望盯着那行字，半天没有回。


    他想了很久，终于打字回去：


    “我开始明白，你们说的‘逆熵者’，不是为了粉饰太平，而是先不逃避眼前的真相。”