曲径通幽处，禅房花木深。


    提案会从下午两点开到五点。


    沈知衡事务所每月一次全员分享，所有人都可以讲想法，哪怕只是一个小细节。但每次，真正敢讲“理念”的人不多。大部分都讲项目进度、节点优化或者业主反馈。


    这次轮到陆真。


    沈知衡没介绍她，只是淡淡说：


    “下面陆真，有些不一样的东西想讲。”


    她走上台的时候，手心出汗，耳朵像被薄膜罩住，心跳得有些发空。


    投影幕布上先出现一张照片。


    那是一堵断墙，一道日光从缺口里照进来，墙面斑驳，墙角落着一只空椅子。


    她没有先说话，而是等了三秒。


    然后轻声开口：


    “我想讲一件事——建筑里，那些‘没被设计进去的地方’。”


    下面有人轻轻笑了声，也有人皱眉。


    “我的意思是，”陆真继续，“我们一直在追求空间的功能性。可是不是所有空间，都一定要被功能填满？”


    有人插话：“那不就是浪费？”


    “浪费什么？”陆真盯着那人，反问，“浪费面积，还是浪费机会？”


    那人噎了一下，没再说话。


    陆真翻到下一张图。


    照片是一个老小区里，被拆掉半面墙后留下的空隙。孩子们用砖块在地上搭了个简易台阶，在上面蹦来蹦去。


    “那块地方，没有设计，也没有名字，可它自发成了人活动的一部分。”


    “这能复制到项目里？”有人问。


    “不能复制。”陆真平静地答，“但我们可以给空间留余地，而不是把一切都封死在图纸里。”


    她语气不急，却透着某种坚定。


    “我不是说不要功能，我是说——功能不等于全部。”


    有人举手：“可是甲方不会买单啊。”


    “你们有没有想过，”陆真直视那人，“甲方为什么不买单？是不是因为我们从来不敢在图纸上，把这种空间表达清楚？”


    有人不耐烦：“那这种地方写进方案书里，要怎么写？”


    陆真指了指自己脑后的投影屏：


    “就写：‘预留未定义空间，允许人自发介入。’”


    又有人摇头：“太虚了。”


    “那你们要多具体？”她声音突然提高，“写成几平方米？写进哪条规范？写到甲方预算表里吗？如果我们永远只写那些能验收、能计价、能被代替的东西，那建筑就不会再有人味。”


    会场陷入一阵短暂的沉默。


    沈知衡忽然开口：


    “你想让建筑里留出哪种余地？”


    陆真看着他，答得很轻：


    “留给不可预演的生活。”


    沈知衡笑了。


    “那就继续写下去。你去把这篇汇报稿写成事务所内部提案文档，正式挂在咱们的共享库里。”


    有人一片愕然。


    “沈总，你是说真挂？”


    “真挂。”沈知衡说，“不是所有甲方都不接受。我们只是不敢先写。”


    会后，陆真收拾U盘时，手有点抖。


    沈知衡在后面拍了拍她肩：


    “别怕。咱们做设计的人，如果连自己都不敢提倡留白，就别说什么‘逆熵’了。”


    陆真没说话，只是点点头。


    那一刻，她忽然感到：自己不再只是想“去质疑”，而是真的在“参与建构”。


    哪怕那只是留白，也是一种建构。


    那天晚上，她一个人走在回宿舍的路上，忽然想起林望发过来的那句短信：


    “那块你说‘好像什么散了’的地方，我今天看到了。”


    她轻轻笑了一下，自言自语：


    “有时候，散了，也许就是空间在呼吸。”