流水今日，明月前身。


    “你知道什么是‘灰度同调’吗？”演讲的最后，王亦知忽然这么问台下。


    一群哲学系本科生面面相觑，没人举手。


    苏筠坐在后排，嘴角轻轻翘起。她知道他又在“埋雷”了。


    “它是一个拓扑学概念。”王亦知自顾自地说，“大致是——你试图描述某种空间的连续性，却发现，越想用清晰的语言去表达，越发现那些‘边界’是模糊的。它们既存在，又无法被语言分割。”


    他停顿了一下：“跟人类生活很像，对吧？”


    讲座结束后，他朝她走来，两人轻轻拥抱。


    “你这次回国，还是这么不讲人话。”苏筠笑。


    “你也还是喜欢坐最后一排偷偷观察。”


    他们曾是同窗。一个转向信息哲学、模型语言与自组织理论，一个留在传统哲学讲台上讲《庄子》《逻辑哲学论》与“道”。


    这次，王亦知是作为“数据认知与语言模型结构研究者”来分享哲学在AI训练模型中的语义生成原理。台下听得懵懵懂懂，只有苏筠知道——


    他讲的，是熵的哲学版。


    讲座后，两人去学校西门外吃饭。


    那是一家常去的小店，汤锅翻滚，蔬菜清脆，和年轻时没什么两样。


    “你讲得很好。”苏筠说，“但这帮学生大概只能记住你说‘语义是自组织结构’那句，回去查不到还得找我补课。”


    王亦知夹了块豆腐：“那你怎么讲？”


    “我说——人活着，是为了在‘混乱’里找一条暂时的线索。”


    “那你教得挺浪漫。”


    苏筠低头，笑了。


    “但你不觉得，”她忽然说，“我们讲的这些‘秩序’和‘系统’，在真实生活里，有时候就是很空洞的概念？”


    王亦知放下筷子，认真看她。


    “我一直在讲‘道’。”苏筠说，“讲‘周行而不殆’‘寂兮寥兮’，讲‘人法地，地法天，天法道’。但我最近常想一个问题——这些秩序概念，是不是只在语言里成立？”


    “你怀疑什么？”


    “我怀疑，我教的是‘秩序’，而我活的，是‘熵增’。”她笑了笑，却有一点苦涩。


    “怎么说？”


    “你记得我和林望吧？”


    王亦知点头。


    “我们分开，不是因为争吵，也不是变心，而是我们没法再在同一个时间轴上走下去了。”苏筠的声音很平稳，“我们都在做我们觉得对的事，可这些‘对的事’竟然不能并存。”


    她顿了顿：“我现在在讲课、写论文、做项目，但有时候我回家，看到厨房台面上散落的书、没洗的杯子、翻倒的猫罐头，我会想——


    熵，是怎么在生活里，一点一点生长起来的？”


    王亦知没有立刻回应，而是沉默地看着她。


    “你知道我为什么去研究AI语义模型吗？”他问。


    “不是因为高薪吧？”


    “是因为有一天我突然意识到，我们的生活，已经不再靠‘信仰’和‘哲学’维持秩序，而是靠‘算法’和‘预设的路径’。”


    “所以你想设计那条路径？”


    “不，我想知道，那条路上，能不能有别的选择。”


    苏筠没说话。


    他们吃完饭，一起沿着校园外的梧桐道慢慢走。初夏的风吹过，树影像是岁月的投影，斑斑驳驳。


    “我其实有点想不讲了。”她忽然说。


    “讲课？”


    “嗯。”她低声，“我不知道我再讲这些，有没有意义。”


    王亦知笑了：“那你为什么还在讲？”


    她顿了一下，然后说：


    “因为我希望，哪怕只有一个人，哪天生活垮掉的时候，会记得：其实还有别的路可以走。”


    “那就够了。”他轻轻说。


    临分别时，王亦知送她到校门口。


    “你其实不是教他们‘道’。”他说，“你是在帮他们认出身上那条还未命名的线索。”


    苏筠站在暮色里，轻轻点头。


    她知道，困惑还在，自己仍游走在混乱与秩序之间。


    可那晚，她又翻开讲义，在最后一页空白处写下：


    “秩序，并非世界的本质。它是我们在混乱中，彼此照亮的痕迹。”