杯中失序，最先溢出者，常非水也。


    林望在第二次被邻居敲门时，才意识到厨房的水槽溢出来了。


    他冲过去，发现湿毛巾已经塞不住缝隙，水沿着地砖边缘悄悄漫进客厅。他一边拖地，一边皱着眉。拖把布条松了，刷子也不知扔到哪儿。


    “我早该上个月就修这块了。”他低声骂了一句。


    他很少这样失手。对他来说，“干净”一直是某种姿态：厨房、书桌、投影墙，所有东西都要在精确的角度与节奏里。但最近，这种秩序慢慢被打乱，乱到他自己都没察觉。


    昨晚，他把那袋牛皮纸袋送去了苏筠短租公寓的门口。她回了消息，但没有说“谢谢”。


    他忽然想起那把钥匙最初是哪天配的、在哪家五金店。那天店员说“配这个得等十分钟”，他就在门口抽了一根烟。那年秋天，街对面有人摆书摊，他翻到一本加缪的《局外人》。


    上午，他参加一个楼盘改造的汇报会。在最后被叫上去讲了十分钟，声音冷静，逻辑清晰，PPT页码分毫不差。


    下台时，一个项目总悄声说：“林望最近状态不太一样，反倒比之前沉。”


    林望听见了，但没回应。他知道“沉”是个褒义词，意味着稳重、安定。可对他来说，那更像“沉水”——水面下看不见的东西，正在慢慢拉着他往下。


    午饭，他一个人去公司旁的小馆子，点了一碗牛肉粉。以前他常和苏筠一起吃工作餐，那人会挑食、嫌辣、逼他喝汤。现在，他吃得很快，也不觉得辣了。


    手机弹出新消息：


    【沈知衡】：晚上有空吗？


    【沈知衡】：我这边施工项目，有个地基模型想请你看看。


    林望看了一眼，回了句“可以”，没再多问。


    晚上七点半，他到了施工楼旁的空教室。沈知衡已经搭好模型骨架，戴着新买的圆框眼镜，整个人显得比从前做医生时更“野路子”了。


    “你确定要转行建筑？”林望看着他说，“这算逆流返工。”


    沈知衡笑了笑：“活着就行。”


    两人围着沙盘讨论了二十多分钟，全是技术问题。林望讲到结构拉力时，手指比在交叉梁上，忽然停住。


    “你这力点放得太靠后了。”他说。


    沈知衡皱眉：“我看图纸是这样。”


    林望起身走到模型侧面，指了一个点：“你看，视觉中心其实在这里。这地方如果断了，整个框架会提前塌。”


    沈知衡点点头，又忽然问：“你是不是最近没睡好？”


    林望看他一眼，没否认。


    “你那段关系……我挺意外的。”


    “嗯？”


    “你不是那种会陷进去的人。”


    林望没说话。只是手指轻轻在桌面上敲了两下，然后起身去倒了杯水。


    “不是陷进去。只是她走了以后，心里像缺了一块支撑点。”


    沈知衡挑挑眉：“你也会缺支撑？”


    林望笑了一下，轻声说：


    “我又不是混凝土。”


    回家的路上，雨又下了，细小、无声。林望走到门前，才发现水槽又渗水。这次，是橱下的接水管破了一个口。


    他蹲下，看着那滴水一下一下落在瓷砖上，声音像极了时钟的秒针。


    他拿起扳手，开始拆管接缝。


    ——每一次逆熵的行为，从来不是从什么崇高的地方开始，而是从一条被忘记修理的水管，一块没擦干的地砖，或是一句没来得及说完的话开始的。


    他弯着腰，听见自己呼吸里有一丝咸味。那是汗，也可能是别的什么。