八月下旬，秋老虎依旧盘踞南京的街头巷尾，热浪扑面，像一块刚揭开的蒸笼屉布，热腾腾地缠在人皮肤上。


    下午四点，秣陵新村楼下的梧桐树影摊在地上，被拉成长长的、水渍般的暗斑。


    陈乔野从睡梦中惊醒，猛地从床上坐起，后背沁出一层薄汗。


    厚重的窗帘将日光隔绝在外，黑暗中只有空调显示屏幽幽地泛着绿光，发出持续的低鸣。


    他定了定神，察觉到太阳穴正隐隐抽痛。熬夜的后遗症，总在清醒之后加倍报复。


    这张床他睡了十五年，昨夜却辗转反侧，直到天边泛起灰白才昏沉入睡。


    整个夏天都泡在实验室，上周又被导师拎去北京开会。回程高铁上，那古板老头难得开恩，给课题组批了两周假。


    陈乔野几乎是逃也似的收拾行李。挤上二号线时，整个人像被抽了骨头的鱼，软塌塌地贴着地铁玻璃打盹。


    本科时几乎雷打不动每周五下午回家，读了研之后，却忙得连亲妈炖的汤都喝不上几口。


    空调被在床上卷作一团，陈乔野胡乱摸索半天，才从枕头下翻出手机。


    16:32分，18条微信未读信息。4条来自“妈”，9条来自“周扒皮”，5条来自“计算机学院林泽宇”。


    他仰面倒回床上，一一点开。


    “妈”叶岚早上十点发：


    【醒了没有啊？】


    【餐桌上有你最喜欢的那家蒸饭油条，睡醒记得吃。】


    中午十二点：


    【还没睡醒啊懒虫。】


    半个小时前，大概是猜到他还在酣睡，只问他晚上想吃什么，她下班后去买菜。


    陈乔野胃里空空荡荡，饿过了劲，脑子里转了半天，也没想到特别想吃的。


    【醒了。】


    【都行。】


    退出聊天界面，他叹了口气，点开“周扒皮”的9条未读。


    早上六点十五：


    【尽快把观测数据处理完。】


    【下午五点前把分析报告发给我。】


    早上九点三十八：


    【课题论文目前进度如何？】


    中午十一点零三：


    一个【？】，紧接着一个未接语音电话，以及四条分别长达48秒、37秒、52秒、58秒的语音条。


    周扒皮是陈乔野的导师，人如其号——放假像抽血，发钱如割肉，60秒语音条轰炸更是家常便饭。研一那年，陈乔野甚至梦见他的微信头像变成贞子，从屏幕里爬出来，通知他开组会。


    两年过去，陈乔野已然练就一身铁胆，能面不改色地对着四条未读语音条打下【好的老师[OK]】，点击发送，退出聊天框，右滑点击“不显示该聊天”。


    一气呵成。


    最后是“计算机学院林泽宇”的5条信息。


    【哥们！好消息！我拿到深圳的 offer了！终于定下来了！[哭脸][哭脸][哭脸]】


    【下个星期入职，我得赶快收拾东西了】


    【我刚在集市和二手群发了转租的信息，还没人回复】


    【你要是听到有人在找房，帮我留意一下啊，早点转租出去我也安心～】


    【回头请你吃饭庆祝一下！这两天有空一起撸串？】


    陈乔野太阳穴又猛地一跳。


    林泽宇是他的合租舍友。


    本来，陈乔野是可以住学校宿舍的。但本科时，他的四人寝宿舍里，一个舍友打呼噜震天响，一个和女朋友语音聊天到三更半夜，一个用机械键盘打游戏，时不时爆发出诡异嚎叫。


    四年下来，他对集体宿舍的最后一点耐心也被彻底磨灭。


    研究生开学前，他在二手群无意间刷到一则合租帖子，没多犹豫，直接拍板，决定每月多花一千块，换来一份精神上的安宁。


    他本就不是自来熟的性格，和林泽宇合租了快两年，才算是勉强熟悉。两人生活习惯相近，也都不算难相处，这两年住得还算顺心。


    可如今，熟悉的室友即将退租，未来的室友成谜，脾气、作息、卫生习惯全是未知数，他后槽牙开始隐隐作痛。


    不过，他也明白，林泽宇为了刷实习，跑遍全国各地，实属不易。


    再想到自己的论文和工作尚无着落，心头更是蒙上一层阴翳。


    他在键盘上敲下：【恭喜！我会留意的。】


    然后翻了个身，四肢摊开，呈“大”字状躺在床上，对着天花板发呆。


    一觉醒来，各种事情便迎头砸来，连假期也不得安宁。


    等等。


    是不是漏了什么？


    ——观测数据处理！


    他猛地从床上弹起，手指飞快地在微信搜索栏敲下“周”字，点进去一划，屏幕上果然跳出一条消息。


    6:15周扒皮：


    【尽快把观测数据处理完。】


    【下午五点前把分析报告发给我。】


    陈乔野缓缓抬眼，看向手机状态栏。


    16:41。


    即便早已百炼成钢，这一刻，心脏还是漏跳了一拍。


    他认命地叹了口气，磨蹭着支起身子，摸索着下床，一把拉开遮光窗帘。


    午后阳光猝不及防地涌入，刺得他眼睛发痛。


    床上乱得像遭了劫，数据线和空调被缠成一团。他这才想起，半夜睡不着，开了部外国老电影催眠，看到一半又心烦，直接把电脑扔到了床的另一边。


    数据线根本没连插座，电脑早已自动关机。


    他不敢再拖，把电脑和手机抱到书桌上插电开机，调出昨晚未处理完的数据，开始手忙脚乱地处理。


    这些数据是课题的关键，需先用专业软件预处理和校准，再通过算法提取有效信号，最后分析结果。整个过程繁琐耗时，容不得半点差错。


    在书桌前坐下，陈乔野每处理完一个数据集就要停下来长叹一口气。空调冷风飕飕扑在后脖颈，汗却顺着发梢往下淌。


    等终于完成最后一项分析，生成报告发给周扒皮，时间已过五点十分。


    陈乔野：【数据已处理完毕，分析报告请您查收。不好意思老师，今天有点事情耽搁了。[抱拳][玫瑰]】


    他面无表情地发完这段话，重重合上电脑，往椅子上一瘫。


    心累。


    周扒皮没回信，聊天框安静得像坟场。


    从睡醒就在隐隐作痛的太阳穴仍在一下下抽动，陈乔野总觉得心里有些莫名的烦躁，连呼出的气都带着郁结。


    总感觉要倒霉。


    ——


    咕噜——


    肚子在寂静的房间里叫得格外嘹亮。


    从昨晚至今，二十个小时滴米未进，又折腾一番，陈乔野这才后知后觉地反应过来，他已饿得眼冒金星。


    推开卧室房门，热浪瞬间扑来。


    客厅里没开空调，温度比卧室高了十度不止。才走出两步，细密的汗珠便从皮肤的每个毛孔渗出来。


    陈乔野在南京待了十五年有余，依然不喜欢这里的天气。春天梧桐絮乱飞，夏天酷热潮湿，秋天转瞬即逝，冬天又冷得刺骨。


    一年四季，似乎总没有让他完全满意的时候。


    秣陵新村是上世纪九十年代建成的老小区，户型不大。陈乔野几步走到餐厅，桌上放着用塑料袋装着的蒸饭油条。


    早上新鲜出锅的食物此刻已凉透变硬，油条塌软渗油。陈乔野抓起来又放下，隔着塑料袋都能感到腻味。


    空气里闷热的气息令人昏沉，哪怕肠胃仍在叫嚣，他却已失了食欲。


    忽然间，一个念头跳了出来——


    西瓜。


    是用刀砰地劈开，红瓤露出细密纹路，汁水顺刀口渗出的那种西瓜。


    他忽然想起多年前的那个傍晚，自己也曾这样站在房间里，渴望着一块清甜的西瓜。


    记得水龙头哗哗作响，记得那人用刀切开瓜瓤时清脆的“咔擦”声，记得端到面前那盘鲜红水润的瓜片。


    他和对方沉默地分食，然后接了一个西瓜味的吻。


    他被紧紧抱在怀里，那时他们的拥抱那么用力，仿佛要将彼此揉进骨血。


    陈乔野怔怔站在原地，手指无意识地抚过唇角。


    时光荏苒，那个闷热的傍晚和眼前这个闷热的黄昏，在这一刻奇妙地重叠。


    他缓缓转头，视线扫过客厅每个角落——布艺沙发、深色木纹组合柜、电视柜上落灰的茶具和旧书，阳台上晒蔫的绿植……时间仿佛未曾在此留下痕迹，一切与七八年前别无二致。


    一种难以言说的情绪从心底涌起，陈乔野下意识迈向厨房。


    地上、橱柜、冰箱……能翻的地方都翻遍了，连个瓜影都没找着。


    他怔怔站在冰箱前，手指搭在门沿，掌心沁出薄汗。几秒后，他猛地合上门，指尖微微发颤。


    胃里饿得难受，可比起饥饿，更让他不安的是心头那股莫名的恍惚感，让他一瞬间分不清自己究竟是站在现在，还是滞留在过去。


    陈乔野伸手撑在冰箱门上，脑子里嗡嗡作响。


    屋子的空气透着一股陈旧的潮湿味，像是混杂了这些年积攒下的灰尘、汗水，还有……回忆的气息。


    他得出去。


    他现在必须出去。


    买西瓜。


    一定要吃到西瓜。


    这个念头一经出现，便如疯长的藤蔓，在脑子里越缠越紧。


    陈乔野没再多想，抬脚就往门口走去。


    鞋没换，空调没关，钥匙、手机……全被抛在脑后。


    他伸手拉开门，一步跨出，顺手往后一带——“咔哒”。


    门锁落下的声音在楼道里格外清晰，像一道冰冷的锤音，狠狠砸进他脑海。


    他脚步一顿，神情终于从焦灼回归现实。


    手掌还停在半空，指尖下意识虚抓两下，什么都没抓住。


    钥匙呢？


    手机呢？


    ……


    操。


    陈乔野茫然的神情持续了五秒。他盯着门板，脑子里一片空白。


    不可置信地站了一会儿，他缓缓按了按门把手，又试了一次。门纹丝不动。


    陈乔野已不是第一次干这种蠢事。


    八年前的那个夏天，高烧三天的他在第四天午后终于退烧，昏沉的大脑什么都不记得，就像这样把自己锁在门外。


    陈乔野低头看了眼松松垮垮的T恤衫、褪色的短裤，扯出一丝自暴自弃的笑。


    这算什么？历史再次重演吗？


    热浪被困在狭窄的楼道里，连墙面都蒸腾着燥人的温度。陈乔野一级一级地缓步迈下台阶，思绪纷乱如麻。


    远处隐约传来卡车上喇叭的叫卖声，将他从恍惚中惊醒。


    “西瓜——又大又甜的西瓜——”


    声音顺着热风灌入耳中，一下一下敲击着他的神经。


    他望向叫卖声传来的方向。


    巷口停着一辆卡车，车厢铺着塑料布，一个个西瓜摞在上面，绿油油的瓜皮在傍晚的天光下泛着亮泽。


    喇叭声仍在耳边回响，陈乔野心念微动。


    他迈开步子，朝那边走去。


    刚走近几米，余光里蓦然映出一个身影。


    那人站在西瓜车旁，单手插兜，身形挺拔。他的短发干净利落，肩胛骨随呼吸起伏的弧度与八年前重叠，剪影被夕阳拉长，浸在暖色的余晖里。


    听见脚步声，那人似乎察觉到了什么，微微偏头，视线落在他身上。


    知了在梧桐树上突然噤声，空调外机的水滴在两人之间砸出一串省略号。


    对方盯着他看了几秒，眼底慢慢浮上一层笑意。


    他说：“陈乔野，真的是你。”


    闷热的空气仿佛瞬间凝滞，喧闹的背景声被拉远成一团模糊的轰鸣，耳边只剩下自己沉重的呼吸声。


    陈乔野站在原地，心脏猛地一跳。