周一。


    这个寻常的日期，因为一个下午三点的约定，在我（苏晴）的世界里被赋予了截然不同的重量。它像一个既令人恐惧又隐隐期盼的临界点，悬在心头。


    从清晨醒来，焦虑就如影随形。胃部熟悉的绞痛，手心持续的湿冷，还有那不受控制加快的心跳。我像等待审判的囚徒，在房间里来回踱步，无数次拿起手机想发邮件取消，又无数次放下。


    姜医生的话——“允许自己感受”——和林夕那句“或者不聊天也可以”，像两道微弱却执拗的光，在恐惧的浓雾中交替闪烁。


    我允许自己害怕。但也允许自己……渴望。


    这种对自身情感的承认，带着一种撕裂般的痛楚，却也带来一种奇异的解脱。


    下午两点。我站到了镜子前。依旧苍白，眼底带着疲惫的青黑。但我换上了一件稍微新一点的、米白色的针织衫——是上次周编辑来看我时，硬塞给我的，标签还没拆。头发也仔细梳理过，尽管手指依旧有些不听使唤。


    我看着镜中的自己，不再是那个只想缩在阴影里的幽灵。她在害怕，在颤抖，但她决定走出去。


    为了那抹照亮她的月光。


    两点半。我深吸一口气，像即将踏上战场的士兵，走出了酒店房间。


    阳光比想象中刺眼，街道的嘈杂声像潮水般涌来，让我一阵眩晕。我拉高了衣领，低着头，沿着记忆中的路线，快步走向那个拐角。


    “隅角”咖啡馆就在那里，安静的，绿植掩映着橱窗。


    我在门口停顿了几秒，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。玻璃门上映出我紧张失措的脸。


    进去？还是逃离？


    就在犹豫的瞬间，透过玻璃窗，我看到了那个坐在最里面靠窗位置的身影。


    林夕。


    她穿着一件简单的浅蓝色衬衫，头发松松挽起，正低头看着手机。午后的阳光透过窗棂，在她身上洒下一层柔和的光晕。侧脸线条清晰而安静。


    和视频里、照片里一样，却又如此不同。她是真实的，有温度的，存在于这个物理空间里。


    这一刻，所有的恐惧仿佛被按下了暂停键。世界安静下来，只剩下我擂鼓般的心跳，和视线里那个专注的身影。


    我推开了门。风铃发出清脆的响声。


    她似乎被惊动，抬起头，目光越过不大的空间，准确地捕捉到了站在门口、像根木头一样僵硬的我。


    她的眼睛里，瞬间漾开了一种极其温柔、带着惊喜和安抚的笑意。没有惊讶，没有审视，只有一种“你来了”的平静接纳。


    她对我微微点了点头，用眼神示意她对面的空位。


    我像被无形的线牵引着，挪动着几乎不听使唤的双腿，走到那个位置，坐下。动作僵硬得像个提线木偶。


    “你来了。”她的声音响起，比耳机里听到的更加真实、温润，像一股暖流，缓缓包裹住我紧绷的神经。


    我低着头，不敢看她，手指紧紧攥着衣角，喉咙发紧，一个字也说不出来。只能极小幅度地点了点头。


    “我帮你点了海盐芝士拿铁，听说味道不错。如果不喜欢，可以换别的。”她继续说道，语气自然得像我们早已习惯了这样的见面。


    我依旧沉默。羞愧感开始蔓延。看啊苏晴，你还是这样，连一句完整的“谢谢”都说不出口。


    就在我几乎要被自我厌弃淹没时，一只骨节分明、温暖的手，轻轻将一杯冒着热气的咖啡推到了我面前。


    白色的瓷杯，上面有细腻的拉花，奶泡绵密。海盐芝士的咸香混合着咖啡的醇厚气息，幽幽地飘入鼻腔。


    “没关系，不想说话就不用说。”她的声音很轻，带着笑意，“看看窗外，或者发发呆，都可以。这里的阳光很好。”


    我怔住了。


    她没有试图找话题打破沉默，没有因为我的失态而流露出任何不耐。她只是……为我点了一杯咖啡，然后给了我一个可以安静存在的空间。


    就像姜医生的诊疗室。就像她邮件里承诺的，“不聊天也可以”。


    紧绷的弦，悄然松弛了一分。


    我小心翼翼地，用冰凉的指尖，触碰了一下温热的杯壁。暖意顺着指尖，一点点蔓延开来。


    我依旧没有抬头，没有说话。但我微微调整了一下坐姿，让自己蜷缩得不是那么厉害。


    目光，偷偷地、极其缓慢地，从桌面，移向窗外。


    阳光透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。行人匆匆，车流不息。但在这个安静的角落里，时间仿佛变得缓慢而温柔。


    我端起咖啡，极小口地抿了一下。咸甜的芝士奶盖混合着微苦的咖啡液，口感层次丰富，意外地……好喝。


    一股暖流，从喉咙滑入胃里，驱散了些许寒意和绞痛。


    我依旧沉默着。


    林夕也没有再说话。她拿起手边的一本书，安静地翻阅着。偶尔，她会端起自己的咖啡喝一口，目光掠过窗外，或者……极其自然地，落在我低垂的头顶上。


    那目光没有侵略性，没有审视，更像是一种……无声的陪伴。


    我们就这样，坐在午后的咖啡馆里，隔着一个小小的圆桌，一个沉默地看向窗外，一个安静地看书。


    没有言语的交流。


    但空气里，却流动着一种比以往任何邮件、任何视频通话都更加真实、更加紧密的联结。


    我能感受到她的存在，像一团稳定而温暖的光源，就在触手可及的地方。而她，似乎也能接纳我所有的沉默和笨拙。


    这种“被允许存在”的感觉，像甘霖一样，滋润着我干涸龟裂的心田。


    我第一次发现，原来与人共处一室，可以不必伴随着撕心裂肺的恐惧和想要逃离的冲动。原来沉默，也可以不是尴尬和痛苦的代名词。


    原来，靠近一个人，感受她的气息和温度，是如此的……让人安心。


    时间在静谧中流淌。


    当我杯中的咖啡渐渐见底，窗外的阳光也开始变得柔和时，我竟然……生出了一丝不舍。


    林夕合上书，看向我，眼神依旧温柔：“要走了吗？”


    我迟疑了一下，极其轻微地点了点头。


    她笑了笑，没有多说什么，招手叫来服务员结账。


    走出咖啡馆，傍晚的风带着一丝凉意。我下意识地缩了缩肩膀。


    “我送你回酒店吧，不远。”林夕的声音在旁边响起。


    我猛地抬头，看向她。她也正看着我，眼神清澈而坦荡，没有怜悯，没有施舍，只有自然的关切。


    拒绝的话在嘴边盘旋，最终却没有说出口。


    我再次点了点头，声音轻得像叹息：“……谢谢。”


    我们并肩走在回酒店的路上。依旧沉默居多，但气氛不再凝滞。她会偶尔指一下路边的某种植物，或者评论一句天气，语气随意而自然。


    我大部分时间只是听着，偶尔用点头或极简的音节回应。


    但心口那片常年冰封的区域，仿佛正被这傍晚的风、这并肩而行的沉默、这真实存在的陪伴……一点点地吹开裂缝，透进微光。


    走到酒店楼下，我停下脚步。


    “……谢谢。”我又说了一遍，依旧不敢看她的眼睛。


    “不客气。”她微笑着，“下次……如果还想喝咖啡，或者只是坐坐，可以随时给我发邮件。”


    下次。


    还有下次。


    我的心，因为这个词，轻轻地、颤动着，跳了一下。


    我点了点头，没有再说什么，转身快步走进了酒店大堂。


    直到回到房间，关上门，背靠着门板，我才允许自己大口喘息。脸颊滚烫，心脏依旧跳得很快。


    但这一次，不再全是恐慌。


    还有一种……陌生的、轻盈的、像气泡一样不断上涌的感觉。


    我走到窗边，看向楼下。林夕还站在原处，似乎抬头望了一眼我的窗口，然后才转身，步履从容地消失在暮色中。


    我看着她离开的方向，久久没有动弹。


    指尖，仿佛还残留着咖啡杯的温热。


    心里，却像是被那隅角咖啡馆的午后阳光，彻底照亮了。


    病情是否好转，尚不可知。


    但世界，似乎因为一个人的靠近，而变得……不再那么令人抗拒了。


    而此刻，走在暮色中的林夕，嘴角也噙着一抹释然而温柔的笑意。


    她知道，今天这场沉默的咖啡之约，是一场巨大的胜利。


    不是对她，而是对苏晴。


    她看到了苏晴的挣扎，也看到了她最终迈出的那一步。她看到了她指尖触碰咖啡杯时细微的颤抖，也看到了她望向窗外时，眼神里那一闪而过的、近乎平静的柔和。


    这就够了。


    星光虽遥，但轨迹已开始交汇。


    她愿意，用所有的耐心和温柔，等待下一次的靠近。