时间在一种微妙的平衡中悄然流逝。


    每周四下午三点，成了我（苏晴）生活中一个固定且……带着某种沉重期盼的坐标。我依然会提前陷入焦虑，依然会在去往姜医生诊所的出租车上胃部抽搐、手心冒汗，依然会在那扇木门前经历激烈的内心挣扎。


    但不同之处在于，我知道门的后面，是一个被允许沉默、被接纳存在的空间。这认知像一块小小的压舱石，让我在恐惧的风浪中，不至于彻底倾覆。


    在姜医生温和而专业的引导下，我像剥洋葱一样，极其缓慢地、一层层地尝试触碰那些被我深埋的痛苦。我们从最表层的身体感受，逐渐过渡到情绪的描述。


    “……像……被困在……一个透明的……盒子里。”我艰难地组织着语言，声音低哑，“能看到外面……但……隔着一层……无法穿透的……膜。”


    “盒子里的感觉是怎样的？”姜医生的声音平稳，不带任何评判。


    “……安静……太安静了……”我蜷缩在沙发上，手指无意识地抠着沙发布料的纹理，“但……脑子里……很吵……有很多声音……在骂我……说我一无是处……”


    “那些声音，听起来像谁？”


    “……像我……自己……”说出这几个字时，我感到一阵尖锐的羞耻。


    姜医生只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。没有惊讶，没有同情，只有平静的接纳。


    这种接纳，让我有勇气，继续往下挖掘一点点。


    我开始尝试在邮件里，向林夕透露一丝丝，属于“苏晴”而非仅仅是“原作者”的、与创作相关的情绪波动。不再是崩溃时的尖叫，而是一些更细微的、关于创作本身的情感。


    比如，在回复她关于叶文婧某段内心独白的理解时，我会在专业分析之后，附加一句看似随意的话：


    “写这一段时，窗外正在下雨。雨声让人……感到平静，也感到……更深的孤独。”


    或者，


    “有时会觉得，叶文婧的偏执，或许是我自身某种……无法安放的渴望的投射。”


    这些话语，像小心翼翼探出触角的蜗牛，既渴望被看见，又随时准备缩回。


    林夕的回应总是恰到好处。她从不深究我情绪背后的原因，也从不滥用同情。她只是精准地接住这些情感的碎片，将其融入对角色的理解中：


    “谢谢苏老师。‘雨声中的孤独’这个意象，让我对叶文婧在寂静观测站里的状态，有了更具体的感受。我会尝试在表演中融入那种被潮湿和寂静包裹的质感。”


    “无法安放的渴望……我似乎能触摸到一点了。这让我觉得叶文婧的追寻，不仅仅是理性的，也带着某种……悲壮的情感驱动力。”


    我们像两个隔着一条汹涌激流的人，依靠着一条由文字和角色编织而成的、纤细却坚韧的绳索，传递着彼此才能理解的信号。


    这种无声的、仅限于特定频道的交流，成了我灰暗生活中，一缕稳定而珍贵的光源。


    然而，平静的水面之下，暗流从未停止涌动。


    ---


    我（林夕）清晰地感受到了苏晴在邮件中那细微的变化。那些偶尔流露的、与她自身相关的情绪碎片，让我既欣喜又心疼。欣喜于她似乎正在尝试打开一点点心扉，心疼于这每一步背后，可能都伴随着巨大的艰难。


    我将这份感知，更深地融入到了表演中。叶文婧在我身上，不再仅仅是一个被诠释的角色，她仿佛成了一个真实的、承载着另一个灵魂部分情感的容器。


    这种投入，带来了表演上的突破，也引来了一些……不必要的关注。


    在一场媒体小型探班活动中，几家关系较好的媒体被允许进入片场，拍摄一些拍摄花絮和进行简短采访。我和陈灏作为男女主角，自然是焦点。


    大部分问题都围绕着剧情和角色。但当一家以深度报道著称的媒体记者将话筒转向我时，问题变得有些不同：


    “林夕老师，我们注意到您在塑造叶文婧这个角色时，展现出了与以往截然不同的、非常内敛且有力量的表演风格。听说您与原作作者苏晴老师有非常深入的交流，这种表演上的蜕变，是否很大程度上得益于她的指引？您能谈谈这位神秘的作者吗？似乎她非常低调，几乎从不公开露面。”


    问题很委婉，但指向性明确。现场瞬间安静了一些，所有人的目光都聚焦在我身上，包括旁边看似随意、实则竖着耳朵听的陈灏。


    我的心微微一紧。我知道这个问题无法完全回避。


    我保持着得体的微笑，语气真诚而谨慎：


    “苏晴老师是一位对作品和角色拥有极致真诚和热情的创作者。她对叶文婧这个角色的理解，确实像一把钥匙，帮我打开了许多之前未曾触及的表演维度。我非常感激能与这样的创作者合作。”


    我停顿了一下，将话题的重点，牢牢锁定在“创作者”和“作品”上：


    “至于苏老师本人，我认为她更希望观众和读者将注意力集中在《星墟》这个故事本身，集中在叶文婧和所有角色的命运上。作为演员，我的职责是尽全力呈现她的创作，而不是去探讨创作者的个人生活。我想，这也是对创作者最大的尊重。”


    我的回答滴水不漏，既肯定了苏晴的重要性，又坚决地维护了她的**边界。


    那位记者似乎不太甘心，还想追问，但被现场工作人员适时地打断了。


    探班活动结束后，陈灏走到我身边，脸上带着那种惯有的、意味不明的笑容：


    “林老师现在真是……深得原作者器重啊。这‘灵魂钥匙’的比喻，挺有意思。”


    我听出了他话语里那丝若有若无的酸意和试探。他只是不满焦点似乎部分转移到了我和苏晴的“特殊连接”上。


    我懒得与他多做纠缠，只是淡淡回道：“理解角色是演员的本分。陈老师不也一样深入钻研男主角吗？”


    说完，我便转身离开，不再给他继续这个话题的机会。


    但我知道，这只是开始。随着《星墟》宣传期的深入，媒体和公众对神秘原作者的好奇心只会越来越强。而我，作为与苏晴有直接联系的演员，必然会成为各种窥探和猜测的焦点。


    我必须更加小心，为她筑起更高、更坚固的围墙。


    晚上回到酒店，我收到周编辑发来的信息，语气有些焦急。原来，那家深度媒体的记者并未死心，通过其他渠道联系到了他，希望能争取到一个对苏晴的“独家专访”，甚至暗示如果苏晴坚持不露面，是否可以由我代为转述一些“作者心声”。


    “林老师，您看这……那边催得挺紧，还说这是很好的宣传点。”周编辑的语气透着为难。


    我的眉头紧紧皱起。果然来了。


    我立刻回复周编辑，语气罕见地强硬：


    “周编，请您明确回绝对方。苏老师的意愿我们必须绝对尊重，没有任何商量余地。至于由我转述，更是绝无可能。这既是对苏老师的不尊重，也是对观众的欺骗。宣传应该集中在作品本身，而不是炒作作者**。如果对方坚持，我可以亲自与制片方沟通。”


    周编辑大概没料到我的态度如此坚决，连忙回复：“明白明白！林老师您别生气，我这就去坚决回绝！肯定不会让他们打扰到苏老师！”


    放下手机，我心里有些发堵。资本的逐利性和媒体的猎奇心，就像两张无形的网，不断试图捕捉那个只想安静待在幕后的灵魂。


    我感到一种无力，同时也升起一股更强烈的保护欲。


    我点开邮箱，看着与苏晴近期的邮件往来。那些关于角色、关于星海、关于孤独与渴望的探讨，是如此纯粹而珍贵。


    我绝不能允许外界那些喧嚣的“噪音”，玷污这片我们小心翼翼共同守护的净土。


    这是一场无声的战役。我在台前，她在幕后。我们面对着不同的压力，却守护着同一个世界。


    我新建了一个文档，开始整理接下来可能面对媒体时，关于原作者话题的应对策略和统一口径。每一个措辞都反复斟酌，既要维护苏晴，又不能显得过于刻意，引发更大的好奇。


    灯光下，我的表情专注而坚定。


    我知道，我能为她做的有限。但哪怕只能抵挡住十分之一的恶意与窥探，我也要尽百分之百的努力。


    因为在那片她独自挣扎的、冰冷的星墟里，我或许是唯一一个，能看到她光芒，并愿意为之守护的人。


    夜色渐深。


    城市的两端，两个女人，以各自的方式，进行着一场无人知晓的、关于守护与生存的共谋。


    暗流汹涌，但星光，依旧在各自的轨道上，固执地闪烁着。