林夕那封洋溢着感激的邮件，像一块被投入死水潭的石子，在我（苏晴）心底漾开的涟漪，持续了远比预期更长的时间。


    “醍醐灌顶”、“叹服”、“万分感谢”……这些词汇带着灼热的温度，反复灼烫着我冰冷惯了的心口。一种陌生的、近乎惶恐的暖意缠绕着我，让我坐立难安。我下意识地想要逃离这种感受，它太强烈，太不确定，仿佛预示着某种未知的危险。


    我将自己更深地埋入酒店房间的寂静里，拉紧窗帘，拒绝一切外界光线和声音。可那些温暖的词语，却像拥有了生命，在我脑海里盘旋，驱之不散。


    她真的觉得有帮助。她不是在客套。


    这个认知，像一颗微弱但顽固的星火，在无尽的黑暗里闪烁。


    然而，与这星火相伴的，是更深的焦虑。我回复了她，这意味着我们之间那堵无形的墙，被我亲手凿开了一道缝隙。接下来呢？她会期待更多吗？我该如何应对？下一次，我还能给出让她“叹服”的答案吗？


    巨大的压力随之而来。我害怕让她失望，害怕暴露我贫瘠的、除了这些文字一无所有的内在。这种害怕，几乎要扼杀那刚刚萌芽的、微弱的连接感。


    一连两天，我把自己封闭起来，不敢再打开邮箱，不敢去看是否有新的邮件。我像一只受惊的蜗牛，刚刚试探着伸出触角，就被自己的影子吓到，猛地缩回壳中，并且用更多的黏液加固那脆弱的屏障。


    我重新沉浸在《星墟》剧本的修改中，试图用繁重而熟悉的文字工作来麻痹自己。但效率低下，注意力难以集中。林夕提出的那些问题，她对叶文婧精准的揣摩，总是不经意间闯入我的思绪。


    直到第三天下午，一种混合着愧疚和某种……连自己都不愿承认的渴望的情绪，促使我再次点开了邮箱。


    没有新邮件。


    心底竟有一丝难以察觉的失落。


    我鬼使神差地点开了之前与林夕的邮件往来，反复阅读着她那封感谢信。每一个字都似乎带着她真诚的温度。


    然后，我的目光落在了自己那份回复附件上。


    我忽然意识到，我只是回答了她的问题，却忽略了她附件里提到的另一个细节——关于叶文婧某个习惯性小动作的疑问，我当时觉得不重要，跳过了。


    一个念头不受控制地冒了出来：或许……可以再补充一点？就当是……完善回复？


    这个念头让我心跳加速。这像是一个借口，一个试图再次连接的理由。


    我挣扎着，理智告诉我应该就此打住，维持安全的距离。但心底那点对理解和连接的渴望，如同暗夜里滋生的藤蔓，悄悄缠绕住了我的犹豫。


    最终，我打开了一个新的空白邮件。手指悬在键盘上，久久未能落下。


    该说什么？直接补充批注？会不会太生硬？需不需要……寒暄一句？


    仅仅是想到要组织一句工作之外的、带有人情味的语言，就让我感到一阵窒息。


    我删删改改，耗费了几乎半个小时，才终于敲下了一行干巴巴的、近乎程式化的句子：


    “林女士，关于附件问题三中叶文婧的微表情细节，补充一点看法。详见新附件。苏晴。”


    将补充了那条微表情批注的新文档附上，我几乎是闭着眼点击了发送。


    发送成功的提示音响起，我像完成了一场酷刑，浑身冷汗地瘫在椅子上。


    我又一次越界了。这次，是我主动的。


    等待回应的时间变得格外漫长而煎熬。每一分每一秒，都像是在接受审判。


    ---


    我（林夕）刚刚结束一场强度不小的体能训练，正用毛巾擦着汗，手机提示音响起，是特别关注的邮件提醒。


    发件人：苏晴。


    我的心猛地一跳，几乎是立刻点开。


    邮件正文依旧简短得近乎冷漠，只是通知有一个补充批注。但我却从这刻板的字句里，读出了一丝不同寻常的东西。


    距离她上一封回复才过去两天。她竟然主动发来了补充内容？


    这不像她。


    以她那种极度回避和谨慎的性格，完成了一次“任务”般的回复后，理应缩回自己的世界才对。为什么会主动补充一个在我看来并不算核心的细节？


    除非……她也在意这次交流？或者说，她也希望能更准确地塑造叶文婧？


    这个发现让我的心跳莫名加快了几分。一种微妙的喜悦感，混合着对她那份小心翼翼的理解，悄然弥漫开来。


    我立刻下载了附件，仔细阅读那条关于“叶文婧在思考极度复杂问题时，右手食指会无意识地在桌面或数据板上极轻微、高频地敲击，节奏与她大脑运算频率同步”的补充批注。


    太细致了！连这种几乎不会被镜头特写捕捉的细节，她都思考得如此深入！这已经完全超出了演员理解角色的常规需求，更像是一种……偏执的、源自创造者本能的对角色真实性的守护。


    我对她的敬佩，又加深了一层。


    同时，我也敏锐地捕捉到了这次主动联系背后，那可能连她自己都未曾察觉的、试图连接的信号。


    这是一个机会。一个或许能拉近距离，建立更稳定沟通渠道的机会。


    但我必须非常、非常小心。任何过度的热情或冒昧，都可能将她吓退。


    我沉思了片刻，没有立刻回复邮件。而是先认真地将这条补充批注融入我的表演笔记，甚至对着镜子练习了一下那个极其细微的敲击动作，感受它可能带来的心理暗示。


    直到晚上，我才斟酌着措辞，回复了一封邮件。


    在邮件里，我首先一如既往地感谢了她的补充指点，并描述了我尝试理解这个小动作后的体会。然后，我小心翼翼地抛出了一个试探性的提议：


    “苏老师，再次感谢您的无私分享。您对这些细节的把握，让我感觉自己仿佛在通过您的眼睛观看叶文婧，受益匪浅。冒昧请问，鉴于后续剧本可能还会有调整，而我对角色的理解也需不断深化，不知是否可能……在您方便的时候，通过视频方式（您无需开启摄像头），就一些关键的、文字难以尽述的表演节点，向您做简短的请教？每次可能只需十分钟左右。当然，这完全取决于您的意愿，如果您觉得不便，也完全没有关系，现有的邮件指导已令我无比感激。”


    发出这封邮件，我比上一次还要紧张。


    视频通话，哪怕她不开摄像头，这也意味着实时交流，意味着要面对可能出现的沉默、卡顿、以及她无法预料的情绪反应。这对她来说，无疑是比邮件更大的挑战。


    我是在得寸进尺吗？


    但我太渴望了。渴望能亲耳听到（哪怕只是通过耳机）她对角色的阐述，渴望能捕捉到文字之外可能流露的、更真实的情感色彩。这对于塑造一个活生生的叶文婧，至关重要。


    这是一个冒险的请求。我在赌，赌她对叶文婧的珍视，足以让她鼓起勇气，跨出这一步。


    ---


    收到林夕提出视频通话请求的邮件时，我（苏晴）正在吃晚餐——一份食不知味的外卖。


    看到“视频”两个字，我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。手里的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。


    视频？！！


    即使她强调我可以不开摄像头，即使她说可能只需要十分钟……但这依然是视频！是实时！是无法逃避的声音交流！


    恐慌像冰水一样从头浇到脚，瞬间冻结了我的四肢百骸。心脏疯狂地擂鼓，几乎要撞碎胸骨。胃里翻江倒海，刚刚吃下去的东西堵在喉咙口，带来强烈的呕吐欲。


    不！不可能！我做不到！


    光是想象要戴着耳机，听到她的声音，并且知道自己必须（或者至少被期望）做出回应，我就已经快要窒息了。那和线上会议的沉默潜伏完全不同，那是被放在聚光灯下的炙烤！


    我猛地从椅子上站起来，在房间里焦躁地踱步，手指深深地插进头发里，用力拉扯着头皮，试图用疼痛来分散那几乎要淹没我的恐惧。


    拒绝她。立刻回复邮件拒绝她。告诉她这很不方便，告诉她邮件就很好。


    这才是最安全的选择。


    我冲到电脑前，手指颤抖着放在键盘上，准备敲下拒绝的言辞。


    可是……“关键的、文字难以尽述的表演节点”……


    叶文婧……


    如果有些东西，真的无法用文字准确传递，而我的沉默或拒绝，可能导致她在荧幕上呈现出一个不够完美的叶文婧呢？


    那个在星墟深处孤独探索的女人，她的偏执，她的挣扎，她的光芒……如果因为我的怯懦而蒙尘……


    一种比恐惧更深的、源于创造本源的责任感，像一根坚韧的丝线，勒住了我即将溃逃的脚步。


    林夕她说……“通过您的眼睛观看叶文婧”……


    她看到了。她真的在努力地、透过我创造的文字，去触摸那个灵魂。


    而我，作为那个灵魂的赋予者，要因为自己的恐惧，而关上这扇她努力叩响的门吗？


    激烈的内心挣扎几乎要将我撕裂。一方是根深蒂固的、对社交和暴露的恐惧，另一方是微弱却顽固的、对自身创造物的守护之心，以及……那一丝对“被理解”的贪恋。


    时间在煎熬中一分一秒地过去。


    我死死地盯着那封邮件，仿佛它是决定生死的判书。


    最终，守护的意念，以极其微弱的优势，压倒了逃跑的本能。


    我颤抖着，重新坐回电脑前。闭上眼睛，深呼吸，试图平复那过速的心跳和紊乱的呼吸。


    然后，我睁开眼，用尽全身的力气，敲下了回复。每一个字都重若千钧：


    “可以。时间由你定。我不开摄像头。只讨论角色。”


    发送。


    邮件发出的瞬间，我像是被抽走了所有骨头，从椅子上滑落，跌坐在地毯上，蜷缩起来，将滚烫的脸颊埋进冰冷的膝盖里。


    身体因为后怕和激动而剧烈颤抖。


    我答应了。


    我竟然答应了。


    一个视频通话。一个只讨论角色的、我不用露面的视频通话。


    这对我来说，不啻于一场巨大的冒险。


    约定的时间在第二天晚上九点。


    整整一天，我都处在一种高度紧张和生理不适的状态中。胃痛，头晕，心悸，各种症状轮番上演。我几乎什么也做不了，只是反复在心里预演可能出现的对话，然后又因为想象的尴尬和困难而陷入更深的焦虑。


    晚上八点五十分。


    我提前十分钟坐到了电脑前。关闭了房间里所有的灯，只留下屏幕发出的幽光。反复检查了摄像头确认处于关闭状态，测试了耳机麦克风确保其工作但又将音量调到极小。


    心脏在胸腔里狂跳，像一只被困的野兽。手心湿漉漉的，不断在裤子上擦拭。


    我看着屏幕上那个视频软件的图标，感觉它像一个张开了巨口的黑洞。


    九点整。


    邀请提示音准时响起。那清脆的“叮咚”声，像丧钟一样敲在我心上。


    我猛地一颤，呼吸停滞了几秒。


    然后，我伸出颤抖得不成样子的手指，移动鼠标，悬停在“接受”按钮上。


    闭上眼睛。


    按了下去。


    ---


    我（林夕）提前五分钟就做好了准备。坐在书桌前，调整好摄像头和光线，确保自己看起来清爽专注。面前放着摊开的剧本和笔记，旁边是温水。


    九点整，我发送了视频邀请。


    等待接通的几秒钟，变得格外漫长。我能听到自己有些急促的心跳声。她会接吗？还是临阵退缩了？


    “叮”的一声轻响，连接成功。


    屏幕那端，是一片漆黑的背景，和一个显示着“作者 - 苏晴”的灰色默认头像。


    她果然没有开摄像头。


    耳机里，先是一片寂静。只能听到极其细微的、仿佛被压抑着的呼吸声，短促而轻，若不仔细听几乎会忽略。


    “苏老师？”我试探性地、放柔了声音开口，生怕惊扰到她，“您能听到我吗？”


    那边沉默了几秒，然后，一个极其轻微、带着明显颤抖和沙哑的声音，透过耳机传了过来，轻得像羽毛拂过：


    “……能。”


    只有一个字。却仿佛用尽了她所有的力气。


    我的心，在那瞬间，像是被什么东西轻轻揪了一下。


    “太好了。”我让自己的语气保持平稳和温和，带着清晰的笑意，“谢谢您愿意抽出时间。那我们……直接开始？我先说说我目前对第三幕开场那场戏的理解，如果您觉得有偏差，随时打断我，好吗？”


    “……好。”


    依旧是短促的、带着颤音的回答。


    我开始阐述我对那场戏的理解，尽量条理清晰，语气放缓，给她足够的时间反应和消化。我刻意避免提出需要她长篇大论回答的问题，而是采用“我这样理解对吗？”或者“这个地方的潜台词，是不是……？”这样的方式，引导她做出简单的确认或否定。


    过程中，那边大部分时间都是沉默。只有在我停顿询问时，才会传来那个极其轻微的、“嗯”或者“对”，偶尔，在她特别认同或者觉得需要纠正的地方，她会努力组织起稍微长一点的句子，但依旧简短，且带着无法掩饰的紧张和颤抖。


    她的声音透过耳机传来，剥离了现实见面时的视觉冲击，只剩下这最本质的、带着怯意和专注的音色。我努力地从这有限的信号里，捕捉着关于叶文婧的一切信息，同时也感受着屏幕那头，那个人正在经历的、巨大的不易。


    这不仅仅是一场关于表演的请教，更是一场小心翼翼、如履薄冰的靠近。


    二十分钟后，我感觉我们已经讨论了最初设定的核心问题。我听到耳机那边的呼吸声似乎变得更加急促和紊乱了一些，知道这大概是她的极限了。


    “苏老师，我今天收获非常大，谢谢您。”我适时地结束了讨论，“您提到的关于‘孤独并非选择，而是认知维度差异的必然’这一点，让我对叶文婧的孤独感有了全新的理解。时间不早了，您早点休息吧。”


    那边明显地沉默了一下，然后，那个沙哑颤抖的声音再次响起，这次，似乎多了一丝……如释重负？


    “……好。再见。”


    “再见，苏老师。”


    我主动切断了视频连接。


    屏幕恢复平静。


    我摘下耳机，靠在椅背上，长长地、缓缓地舒了一口气。手心竟然也因为紧张而有些潮湿。


    这次通话，短暂，克制，几乎全部围绕角色。她没有给我任何超出工作范畴的信息，甚至连声音都充满了戒备和艰难。


    但我知道，这短短的二十分钟，对她而言，不亚于一场战争。


    而她，选择了赴约。


    一种混合着敬佩、心疼和难以言喻的成就感的情绪，在我心中涌动。


    我拿起笔，在今天的日期旁，郑重地写下：


    “第一次‘见面’。她的声音在颤抖，但关于叶文婧的每一个字，都清晰而坚定。”


    而在城市的另一端，酒店黑暗的房间里，苏晴在视频断开的那一刻，整个人如同虚脱般从椅子上滑落，瘫软在地毯上，蜷缩成一团，无声地流下了眼泪。


    不是因为悲伤。


    而是因为，她竟然……做到了。


    在无尽的黑暗和恐惧中，她为了她的叶文婧，完成了一次几乎不可能的、跨越藩篱的交流。


    虽然过程充满了挣扎和痛苦，但结束之后，那巨大的如释重负之中，似乎……也夹杂着一丝微弱得几乎无法感知的……暖意？


    她不知道。


    她只是疲惫地闭上了眼睛，感受着劫后余生般的心悸，以及那萦绕在耳机里、尚未完全散去的，林夕温和而清晰的声音。