我们最终在一个名叫“清水湾”的地方停下了脚步。这里已是帝国南陲，山峦叠翠，一条清澈见底的溪流蜿蜒穿过山谷，最终汇入远处一片碧蓝的湖泊。气候温润，连风都带着草木的甜香。这里的百姓靠山吃山，靠水吃水，日子过得简单而宁静。


    我们伪装成前来投亲的猎户兄弟。姓氏随意选了个常见的“林”，我叫林四，他叫林五。凭借狼五矫健的身手和我谨慎的观察，我们很快摸清了村里的情况。选择了一户早年逃荒离去、据说已无子嗣在世的林姓人家，作为我们“失散多年”的远房亲戚。伪造的路引和身份文牒，在这样天高皇帝远的偏僻之地，并未引起太多怀疑，或许也是因为我们看起来除了力气和一点打猎本事，并无其他威胁。


    村里人朴实，见我们两个年轻“后生”相依为命，虽有些好奇，但也多是善意。里正查验了文牒，便默许了我们在此落脚。


    我们用身上所剩不多、但在此地已算可观的银钱，在远离村落喧嚣的半山腰，选了一处向阳的坡地。这里视野开阔，能望见远处的湖泊和层层叠叠的山峦，背后是茂密的竹林，一条山泉从附近流过，取水也方便。


    建造房屋的过程缓慢而充实。狼五力气大，负责砍伐竹子、搬运石块。我心思细，负责设计结构、编织竹墙、用混合了草茎的泥巴糊墙。我们没有经验，做得笨拙，屋顶铺茅草时甚至漏过雨，但我们谁也没有抱怨，只是默默地一起修补。


    身体依旧会时不时地疼痛、虚弱，像是潜藏在体内的幽灵，提醒着我们时间的沙漏正在流逝。但在这缓慢的劳作中，在汗水与泥土的气息里，那种被命运扼住喉咙的紧迫感，奇异地被稀释了。我们像是在进行一场沉默的仪式，用双手，一点点搭建起属于我们自己的、最后的巢穴。


    房子很小，只有一间正屋，隔出了一个小间做卧室，旁边搭了个简陋的灶披间。但很坚固，也很温暖。当最后一块茅草铺好，泥墙抹平，我们站在这个小小的、属于自己的屋檐下时，一种难以言喻的安宁感包裹了我。


    夕阳的余晖透过竹窗的缝隙，在打扫干净的土地面上投下斑驳的光影。狼五正将最后一件简陋的家具——一张用粗竹拼成的桌子摆好。他的侧脸在光影里显得格外沉静，汗水沿着他颈部的线条滑落，没入衣领。


    那一刻，我心中盘桓许久的犹豫、胆怯，忽然间就消散了。


    生命已经短暂如斯，像风中残烛。如果直到化为白骨，他都无法确切地知道我的心意，那将是我此生最大的遗憾，比死亡本身更让我不甘。


    “狼五。”我开口，声音在寂静的屋里显得有些突兀。


    他停下动作，转过身看我，眼神带着询问。


    我深吸了一口气，感觉心脏在胸腔里擂鼓，手心也有些汗湿。但我没有移开目光，直直地看着他，看着这个陪我走过地狱，如今又陪我在这荒僻山野间搭建容身之处的男人。


    “有件事，我想告诉你。”我的声音尽量保持平稳，却还是泄露了一丝颤抖，“可能有点晚，也可能……不合时宜。但再不说，我怕没机会了。”


    他沉默地看着我，没有催促，只是那双总是显得过于锐利的眼睛里，此刻映着窗外的光，显得格外深邃。


    “我……”我顿了顿，鼓足勇气，将心底埋藏最深的秘密，袒露出来，“我喜欢你。不是搭档之间的依赖，也不是……习惯了你的存在。是男人对女人的那种喜欢，是想和你共度余生的那种……爱慕。”


    说完这些话，我几乎用尽了全身的力气。我不敢看他的反应，下意识地垂下了眼睫，等待着审判。是惊讶？是厌恶？还是……如同我内心深处最恐惧的那样，仅仅是沉默？


    时间，仿佛凝滞了。只有山风吹过竹林的沙沙声，和彼此清晰可闻的呼吸声。


    然后，我听到了他的脚步声。他走到了我的面前。


    一只带着薄茧、温热而粗糙的手，轻轻抬起了我的下巴，迫使我不得不再次对上他的视线。


    他的脸上没有什么夸张的表情，依旧是他惯有的那种沉静，甚至可以说得上是平淡。但那双眼睛里，翻涌着我看不懂，却又让我心跳失序的情绪。不是惊讶，不是厌恶，而是一种……了然，以及一种深藏的、几乎要破冰而出的温柔。


    “我知道。”他开口，声音低沉而沙哑，像磨砂纸划过心头。


    我愣住了。


    他知道？他什么时候知道的？


    他似乎看出了我的疑惑，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那几乎不能算是一个笑容，却瞬间软化了他整个人的轮廓。


    “你看我的眼神，早就不同了。”他缓缓说道，手指依旧轻轻托着我的下巴，指腹的温度灼人，“在安全屋，你给我包扎的时候。在逃亡路上，你看着我的时候。”


    我的脸颊瞬间烧了起来。原来我那些自以为隐藏得很好的心思，早已被他洞悉。


    “那你……”我声音微颤，带着不敢置信的期待。


    他沉默了片刻，像是在组织语言，最终，用一种近乎郑重的语气，清晰地说道：


    “影四，我也一样。”


    不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，而是“我也一样”。这简简单单的四个字，从他口中说出，却比世间任何情话都更加笃定，更加沉重。它包含了我们共同经历的所有生死、黑暗、挣扎，以及在这短暂安宁中滋生出的、不容置疑的羁绊与爱意。


    悬着的心，猛地落回了实处。随之而来的，不是狂喜，而是一种深沉如海的安宁与酸楚。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。


    他看着我眼中的水光，抬起另一只手，有些笨拙地用指腹擦去我眼角的湿润。


    “别哭。”他低声说，语气有些生硬，却带着显而易见的疼惜，“剩下的日子，我们一起过。谁先走，另一个就守着。最后，葬在一起。”


    我用力点头，泪水却流得更凶。这一次，是释然，是圆满。


    我伸出手，紧紧抱住了他精瘦而结实的腰身，将脸埋在他的颈窝。他身上有汗水、尘土和阳光的味道，还有独属于他的、令人安心的气息。


    他也回抱住我，手臂有力而坚定，仿佛要将我揉进他的骨血里。


    窗外，夕阳彻底沉入了远山，暮色四合，星辰渐起。


    我们相拥在我们亲手搭建的、小小的家里。未来依旧短暂，死亡如影随形。


    但我不再恐惧，也不再疑惑。


    无论谁先迎接终点，至少，我们不会分开。


    在这南国的青山绿水间，我们这两株从北地血腥泥沼中挣扎出来的、注定早夭的植物，终于找到了彼此，并决定紧紧缠绕，直至生命的最后一刻。


    这，或许就是不幸中的万幸，是我们灰暗人生中，唯一也是最后的光。