第16章


    春末的最后一场雨下得缠缠绵绵，等放晴时，气温开始飙升，蝉鸣声也从树缝里钻了出来，一声叠着一声。


    俞盼保持着每周往信箱投一次稿的习惯，退稿信攒了厚厚的一沓。他给每封信都标了日期，寄得多了，编辑也会在里面写上一些修改意见。


    “细节不足”“人物略微单薄”，这些字眼起初看得扎眼睛，现在看久了，倒也麻木了。


    这天下午，俞盼又揣着纸笔去书铺，路过信箱时停了脚。铁皮信箱被晒得发烫，最下边缝隙隐隐露着黄色一角，打开一瞧，里面果然躺着个牛皮纸信封。


    俞盼捏在手里，厚度和他寄出去时没啥区别。


    “又退了？”书铺老爷爷正坐在藤椅上摇蒲扇，见他进来，眼皮都没抬。


    俞盼点点头，把信封拆开，抽出退稿单。这次的编辑换了个人，批语也比之前多了几行：“生活气息浓厚，但叙事稍显拖沓，建议精简对话，突出核心冲突。”


    俞盼把退稿单折好塞进信封，拿出小本子，低头在纸上写：“我总觉得，那些家长里短的话，少一句都不像真的了。”


    老爷爷放下蒲扇，拿过他新写的稿子翻了翻，“过日子是过日子，写故事得挑着写。”


    俞盼恍然，接过稿纸仔细看着，最后把自己认为冗余的部分划出来，再让老爷爷帮忙看。


    在这方面俞盼也挺轴，他大可以全权让老爷爷帮他改，但他偏不，就和看书一样，不看完一本他是不会看下一本的。写作也是，他认为自己的故事得自己捋顺了，才像那么回事儿。


    回去时，晚霞把半边天都染成了橘红色，街面的石板路都泛着暖融融的光。俞盼吃完饭，没直接回家，坐在书铺门口的石阶上纳凉。


    手里攥着两颗薄荷糖，是老太太吃饭时塞给他的，他怕自己待在家里忍不住吃光，特意揣着糖在这儿等沈砚舟。


    坐一会儿转头看眼时间，差不多该是沈砚舟回来的点儿了。


    果然，没过多久，沈砚舟便骑着自行车回来了，车把上挂着个布包，鼓囊囊的。俞盼赶紧站起来，剥开糖纸递到他嘴边。


    沈砚舟咬住糖，薄荷的清凉在嘴里漫开，他含混地笑：“老太太又给你塞糖了？”


    俞盼点点头，比划：“给了两颗，我怕待在家里控制不住，就坐在这等你了。”


    沈砚舟把车子推到天井里锁好，侧头在俞盼耳朵边蹭了蹭，“真乖。”


    他的呼吸蹭得俞盼痒痒的，俞盼笑着躲开，脑袋是躲开了，手却还抱着沈砚舟胳膊，就这么闹着上楼。


    布包里是刚买的绿豆，沈砚舟倒了半袋子在水里淘洗，“今晚煮绿豆汤。”


    俞盼在边上激动地跳了跳。


    沈砚舟话一转：“刚吃了糖，绿豆汤只能放一点糖了。”


    “行行行。”俞盼比划，眼巴巴地瞧着泡在水里的绿豆。


    沈砚舟的业务越来越顺，一周里偶尔要出差两三天。每次回来，都会给俞盼带些新奇玩意儿，有吃的也有玩的。


    像里边嵌着画的玻璃弹珠，江市的甜得粘牙的花生糖，有次甚至带了只陶制的小哨子，一吹就发出“啾啾”的声儿，哨子光滑圆润，俞盼捏着手里摩挲半天，舍不得放下。


    俞盼有时候也会跟着他一起去，坐在后座上，谭明会在边上逗他，他装作听不见，专注看着沈砚舟握着方向盘的手。


    好看。


    不看沈砚舟开车了，就看路边的树影飞快地后退，看远处卧着像牛的山。到了大城市，沈砚舟会教他认路牌，认红绿灯。


    不去的时候，俞盼就在家待着，坐在书桌前改稿，改累了就趴在窗边，看楼下的小孩儿追着卖冰棍的三轮车跑，车铃铛“叮铃铃”地响。


    他也会和老太太出去买菜，老太太晒咸菜时，他想帮忙翻菜，结果被老太太嫌弃笨手笨脚，让他搁一边去别挡着自己做工。


    俞盼郁闷地搬了张板凳坐在旁边看着。


    等沈砚舟回来时，俞盼总能闻到他身上不同的味道，有时是淡淡的烟草味，这是谭明抽烟带到车里粘上的，沈砚舟不抽烟。


    有时是河风的腥气，那是他们回来时，路过野河，时间充裕的话会下个捞网捞鱼，虽然捞到的都是些小鱼小虾，但拿回来给老太太煎一煎就非常美味，酥酥脆脆的，连鱼刺都能嚼碎。


    六月的最后一天，沈砚舟下工很早，手里还拎着个大箱子，用红布罩着，看起来沉甸甸的。


    “厂里给优秀员工发的奖。”沈砚舟把红布掀开，打开箱子，露出里面铁灰色的电扇。


    电扇大概三本书立起来的高度，蓝色底座上装着一个旋钮和四个按键。


    俞盼眼睛都看直了，他只在供销社里见过这东西。


    沈砚舟插上电，按下开关，扇叶‘嗡’地转起来，凉风一下子扑了满脸，吹得俞盼额前的碎发乱飘。


    “小心卷进去。”沈砚舟笑着把俞盼的头往旁边拨了拨，不让他脑袋冲着风扇吹。


    俞盼听话地往边上挪了两步，突然反应过来，指着自己的头发比划：“我的头发那——么短！怎么可能会卷进去！”


    沈砚舟被他逗笑了，捏了捏他的脸颊，“那也不行，冲着脑袋吹容易头疼。”


    那天晚上，他们买了个大西瓜，放在电扇底下吹着。


    沈砚舟用刀切开，西瓜红瓤黑籽，甜水顺着刀把往下滴。


    两人坐在小板凳上，手里捧着半个西瓜用勺子挖着吃，电扇的风把西瓜的甜香吹得满屋子都是。


    俞盼吃东西总是控制不住吃得急，哪怕有沈砚舟在边上看着，还是一勺接一勺，汁水沾了满脸。


    沈砚舟放下勺子，拿毛巾给他擦脸，低声笑：“慢点吃，没人跟你抢。”


    俞盼含着满嘴的西瓜，含糊地点头。


    日子就这么不紧不慢地裹着，直到七月中旬。临近中元节，鞭炮买卖又开始红火起来，沈砚舟也比往常更忙了。


    中元节前两天，那天热得反常，空气又热又黏糊，俞盼对着书桌上空白的稿纸，摇着蒲扇，只觉得自己像待在一个大蒸笼里，热得他这半月就断断续续写了一篇稿子投出去。


    沈砚舟回来时，衣衫后背湿了一片。俞盼那会儿刚吃完饭，瞧见沈砚舟正惊奇，怎么今天下工这么早。


    还没等他比划出来，沈砚舟冲老太太打了个招呼牵着他回了家。


    进门后，沈砚舟从包里掏出个信封，递给俞盼：“这个月的工钱，你收着。”


    沈砚舟的工钱一贯是让自己收着的，俞盼也不奇怪，接过信封，接着又被信封的厚度吓一跳。自从沈砚舟转岗后，发的工钱是越来越多。


    沈砚舟脱了短袖，露出结实的肩膀，拿竹钩勾了件短袖套上。


    “还要出去吗？”俞盼把信封搁桌上，冲沈砚舟比划。


    “嗯，厂里临时安排了批急货，去隔壁县城，今晚就得走。”


    “什么时候回来？”俞盼比划着问。


    沈砚舟洗干净手，抱着俞盼吻了吻他鼻尖，“晚上就回，你先睡，不用等我。”


    “我才不等你呢。”俞盼鼓了股嘴巴，故意转过头去看电扇。


    沈砚舟笑着歪头，去吻他的唇，“好好好，不等，哥尽量早点回来。”


    当天晚上回来，就不用收拾什么东西。沈砚舟在谭明来的空档，坐着把要送的货单看了一遍，俞盼坐在旁边看着。


    忽然想起什么，沈砚舟从包里摸出块巧克力。


    谭明最近老跟他念叨，他弟天天缠着他买巧克力，便宜的还嫌不好吃，要吃金兔子的，金兔子多贵，一颗就得五毛钱。


    沈砚舟记下了，今天难得下班早，特地去供销社那边买了两颗金兔子。


    巧克力是锡纸包装，贴着个金兔子贴纸。天气太热，回来路上放包里有些化了。沈砚舟看着包装袋上溢出来的褐色污渍皱了皱眉，抬手就往垃圾桶那边扔。


    俞盼赶紧抢过来，比划：“不要浪费！”


    “听话，不知道还能不能吃。”沈砚舟哄着他。


    “可以吃的。”俞盼比划，“老太太给我吃过的，也是有点化了。”


    沈砚舟眼睛一眯，“什么时候吃的？”


    俞盼脸一红，老太太是悄悄给自己吃的，特意叮嘱自己别跟沈砚舟说。


    “好啊盼盼。”沈砚舟放下巧克力，把人抱到怀里捏着他的脸，“还学会跟我藏心眼儿了。”


    俞盼被捏得嘴巴嘟起来，呜呜地比划：“我错了哥。”


    沈砚舟哪舍得真怪他，只是怕他吃糖吃多了坏牙。他平日里买糖总控制着量，隔三岔五才买几颗放在铁盒里，清楚俞盼对吃的没那么有自制力。


    他松了手，改用指腹蹭了蹭俞盼发红的面颊，“以后想吃什么，跟我说。”


    俞盼点头。


    两人抱着腻歪了会儿，谭明到了，在下边摁了摁喇叭。


    沈砚舟摁着俞盼亲了几口，埋脸在他颈窝里使劲蹭了几下，才把人放开。


    俞盼微微喘气，额头抵着沈砚舟高挺的鼻梁，眼睛看着他的衣领，还好有风扇吹着，不然又热出一身的汗。


    “今晚早点睡，睡醒我就回来了。”


    俞盼重重点头，把脸埋在他胸口蹭了蹭。


    沈砚舟走的时候，天还亮着，夕阳把他的影子拉得很长，俞盼趴在窗台看着他上车，看着卡车发动，渐渐消失在路口。


    他回到桌边，剥了颗巧克力含在嘴里，拿起装着工钱的信封回了卧室。


    藏钱的木匣子放在衣柜最下边，他蹲下把匣子拖出来，把信封里的钱掏出来分类叠好。


    沈砚舟这段时间真的挣了很多，原本放在木匣子里的钱只有薄薄一沓，现在已经撑得要把钱往下压才能把盖子盖上了。


    俞盼把木匣子放回原处，转身时看见桌上的电扇还在转，凉风悠悠地吹着，像在替沈砚舟陪着他。


    窗外的蝉还是不知疲倦地叫，俞盼觉得这个夏天好像也没那么难熬。