多年后，两人成为大学教授。实验室里，林之逸仍会为张茉茉泡她最爱的茉莉花茶。她嗔怪：“都多大了，还惯着我！”他笑答：“一辈子的事，急什么？”窗外樱花飘落，如同那年雨夜，他们的爱早已融入时光，静默却永恒。


    ---


    清晨的阳光斜斜地洒进物理学院三楼的实验室，透过百叶窗的缝隙，在实验台上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的消毒水味与金属仪器冷却后的微凉气息。张茉茉踩着七点半的铃声推门而入，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。她将背包随意地甩在实验台旁的椅子上，揉了揉略显疲惫的眼睛。连续三天的实验数据采集让她几乎没合眼，眼下泛着淡淡的青影。


    然而，她刚坐下，目光便被桌上那杯冒着热气的茉莉花茶吸引。茶色清亮，几朵干茉莉在水中缓缓舒展，香气如丝如缕，悄然钻入鼻腔，瞬间驱散了几分倦意。她抬头，只见林之逸正背对着她，在操作台前调试一台光谱仪，白大褂的袖口卷至小臂，露出腕间那块老旧的机械表——银色表带已有些磨损，表盘上的数字也微微泛黄，却是她高中毕业那年，偷偷攒了三个月零花钱送他的礼物。


    “又泡茶了？”张茉茉摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，声音里带着一丝埋怨，却掩不住笑意。林之逸闻声回头，眉眼温润，嘴角微扬：“嗯，刚泡的，趁热喝。”他走过来，将茶杯轻轻推到她手边，指尖不经意擦过她冰凉的手背，眉头一蹙，“手这么凉，又熬夜了？”


    “论文要赶在月底投稿，数据还没完全跑通。”张茉茉抿了一口茶，温热的液体顺着喉咙滑下，仿佛将整夜的寒意都融化了。茉莉的清香在舌尖萦绕，像极了少年时他第一次为她泡茶的模样——那时他们还在高中，她因物理竞赛失利而躲在图书馆角落哭，他默默递来一杯茶，说：“茉茉，别急，我陪你。”


    “都多大了，还惯着我！”她佯装嗔怒，却将茶杯捧得更紧了些。林之逸轻笑，伸手揉乱她鬓角的碎发：“一辈子的事，急什么？”这句话，他从小说到大，从青涩少年说到如今两鬓微霜的教授，始终未变。


    窗外，四月的樱花正开得如诗如画。风起时，花瓣如雪般簌簌飘落，拂过实验楼的玻璃幕墙，又轻轻落在窗台边缘。张茉茉望着那片片飞花，恍惚间又看见那个雨夜——她站在天文馆的屋檐下，雨水打湿了她的校服裙摆，泪水混着雨水滑落。而他，撑着一把旧伞，从雨幕中跑来，将她紧紧拥入怀中，说：“茉茉，我来了。”


    那是他们第一次真正意义上的相拥，也是他们爱情的起点。


    如今，他们已是这所大学最年轻的教授组合，共同主持国家自然科学基金重点项目，研究方向为量子纠缠与非局域性理论。张茉茉负责理论建模与数学推导，林之逸则擅长实验设计与精密测量。两人配合默契，宛如一体。学术圈里有人调侃：“林教授和张教授的论文，几乎不用审稿，因为彼此就是对方最严苛的审稿人。”


    实验台上，示波器的波形图正缓缓跳动，记录着微观粒子的纠缠信号。张茉茉放下茶杯，戴上手套，开始校准探测器的灵敏度。林之逸站在她身旁，轻声提醒：“电压再调低0.2伏，避免噪声干扰。”她点头，手指在旋钮上微调，动作精准而稳定。两人无需多言，一个眼神、一个手势，便能读懂对方的意图。


    这默契，是十年如一日的陪伴，是无数个通宵达旦的推导与实验，是彼此生命中最深的烙印。


    午休时分，林之逸照例去食堂打饭。他记得张茉茉的口味：糖醋排骨要少油，青菜要焯水，米饭要软一些。他将饭盒整齐地摆进保温袋，又顺手在窗口买了两杯酸奶——她肠胃不好，他从不让她的胃空着。


    回到实验室，张茉茉正靠在窗边发呆。阳光洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她望着楼下樱花树下的学生，有情侣牵手走过，有社团在组织活动，笑声清脆。她忽然轻声说：“逸哥哥，你还记得我们第一次牵手是什么时候吗？”


    林之逸将饭盒放在桌上，坐到她旁边的椅子上，侧头看她：“高二那年，物理竞赛颁奖礼后，你拿了二等奖，我抱你转了一圈，结果你鞋跟断了，我背你回宿舍。”


    张茉茉笑了，眼角泛起细纹：“那时候你还不敢牵我的手，背我的时候，耳朵都红透了。”


    “是啊，”林之逸也笑，“后来你在我课本里夹了张纸条，写‘林之逸，你再不牵我手，我就去牵别人了’。”


    “然后你就真的牵了，”她歪头看他，“在操场的梧桐树下，手心全是汗。”


    “因为紧张。”他坦然承认，“怕一松手，你就飞走了。”


    她轻哼一声，打开饭盒，夹起一块排骨放进嘴里，满足地眯起眼：“还是你懂我。”


    下午，他们受邀参加研究生开题答辩。坐在评审席上，张茉茉严谨犀利，提问一针见血；林之逸则温和耐心，总在学生紧张时递上一句鼓励。散场后，学生围上来道谢，有个女生红着脸说：“林老师，张老师，你们是我见过最默契的导师组合，像……像彼此的量子纠缠态。”


    两人相视一笑。张茉茉轻声说：“我们就是纠缠态，一个测了，另一个立刻知道。”


    林之逸点头：“而且永不退相干。”


    傍晚，他们驱车回家。林之逸的公寓在城西的一处安静小区，阳台上种满了茉莉花，每到春夏，花香弥漫整个屋子。张茉茉总笑他：“你比我还爱花。”他却说：“茉莉是你名字里的字，我怎能不宠着？”


    家中陈设简单却温馨。客厅的书架是他们一起设计的，形状如DNA双螺旋，上层放着专业书籍，下层则摆满了旅行带回的纪念品：冰岛极光下的合影、京都樱花树下的便当盒、云南古镇的手工陶罐……冰箱上贴满了便利贴，有学生写的“谢谢林老师指导论文”，有张茉茉留的“晚饭在锅里”，还有他们一起画的简笔画——两个小人手牵手，头顶写着“逸茉永恒”。


    张茉茉瘫在沙发上，林之逸去厨房热汤。他熬的是她最爱的莲藕排骨汤，慢火炖了三个小时。他端着汤碗出来时，看见她正翻看茶几上的相册——那是他们上周整理旧物时翻出的高中毕业合照。照片里，她扎着马尾，笑得灿烂；他穿着她送的蓝衬衫，眼神温柔。背景是校园的樱花道，花瓣纷飞。


    “在想什么？”他将汤碗放在她面前。


    张茉茉抬头，眼中闪着狡黠的光：“我在想，当年你要是没考上这所大学，我们是不是就错过了？”


    林之逸坐下，握住她的手：“不会。就算你在天涯，我也会追过去。”他顿了顿，声音低了几分，“就像那年雨夜，你躲在天文馆哭，我翻遍了整个校园找你……你说你怕黑，我说，那我做你的光。”


    张茉茉鼻尖微酸，将头靠在他肩头。窗外，暮色渐浓，樱花在晚风中轻轻摇曳，像极了他们交织的命运，温柔而坚定。


    周末，他们参加一场国际学术论坛。张茉茉在台上做报告，讲解他们最新提出的“非对称量子纠缠模型”。她语速平稳，逻辑严密，PPT上的公式如星河般流淌。林之逸坐在台下第一排，目光始终追随着她。他记得她第一次在国际会议上发言，紧张得手心冒汗，是他悄悄在她口袋里塞了颗薄荷糖，附上一张纸条：“茉茉，别怕，我在。”


    报告结束，掌声雷动。一位外国学者走过来，用生硬的中文说：“林教授，您和夫人的合作真是天衣无缝。”林之逸含笑点头，余光却已看见张茉茉朝这边走来。她耳尖微红，轻嗔：“别胡说，什么夫人……”


    林之逸却忽然站起身，牵住她的手，十指紧扣，对学者道：“正式介绍一下，这是我太太，张茉茉教授。”外国学者一愣，随即大笑：“哦！原来如此，难怪你们的默契无人能及！”


    张茉茉的脸更红了，却未挣脱他的手。她知道，他从不在意世俗的称呼，他只在意，她是否在他身边。


    深夜，两人并肩坐在书房处理邮件。林之逸的电脑屏幕上，是学生发来的实验数据图；张茉茉则在批阅一篇投稿论文，红笔在纸页上游走，圈出逻辑漏洞与表述不清之处。偶尔，他们会同时抬头，相视一笑，无需言语便能读懂对方眼中的意思。


    这样的默契，始于巷口的糖人，经过雨夜的告白，最终沉淀为余生最安心的陪伴。


    “对了，”林之逸忽然开口，“下个月，是我们结婚十周年。”


    张茉茉笔尖一顿，墨水在纸上洇开一个小圆点。她抬眼看他：“怎么，想讨礼物？”


    林之逸起身，从书柜深处取出一个铁盒——正是当年的“时光胶囊”。他打开盒子，里面除了那张告白的纸条，还塞满了这些年他们随手写下的便签：有张茉茉熬夜时抱怨“林之逸泡的茶最好喝”的纸条，有林之逸在实验失败后安慰她的“茉茉别气馁，我们再试一次”的字句，还有他们每次旅行时贴在车票背后的涂鸦——冰岛的极光下，她画了两个小人；京都的神社前，他写了“愿岁岁年年，共赏樱花”。


    张茉茉翻看着这些零碎的时光，眼眶渐渐湿润。林之逸从背后环住她，下颌抵在她发顶，温声道：“十周年礼物，我想带你去重新埋一个时光胶囊。”


    “埋什么？”她轻声问。


    “埋我们的白发，”他吻了吻她的发，“埋我们的皱纹，埋我们老了以后，依然会为对方泡茉莉花茶的约定。”


    她笑了，转过身，指尖轻抚他眼角的细纹：“那要是你先走呢？”


    “那我就等你，”他握住她的手，放在唇边轻吻，“在时光的另一端，继续泡茶，等你来喝。”


    窗外，月色如水，樱花在夜风中轻轻摇曳。他们的影子投在窗帘上，重叠成一道温柔的轮廓，仿佛时光从未流逝，他们始终是巷子里追逐的两个孩子，是雨夜中相拥的恋人，是此刻并肩坐在书桌前的伴侣。


    林之逸将张茉茉鬓边散落的发丝别到耳后，指尖触到她耳垂上那枚他们共同设计的量子纠缠造型的耳钉。金属微凉，却在他掌心烫出一片温柔。


    他们的爱，早已融入时光，静默却永恒。


    ---