如果他能一直这样静默地守着奈布就好了，可惜时间总是这样不经意间就走了，空气里弥漫着离别的焦灼和青春的躁动，梧桐树的叶子绿得发亮，蝉鸣声高亢而不知疲倦，如同少年们按捺不住的心跳。


    毕业的钟声敲响了倒计时。


    走廊的公告栏前总是挤满了人，红色的光荣榜、蓝色的录取通知、花花绿绿的社团告别海报……色彩斑斓，却透着一股告别的匆忙，奈布的名字赫然出现在本省体育大学的特招名单上，他咧着嘴，用力拍了下威廉的肩膀：“成了！以后球场见！”威廉也拿到了邻市一所大学的录取书，两人兴奋地击掌，对即将到来的大学生活充满憧憬。


    人群边缘，杰克安静地站着。


    他的目光掠过那些热闹的榜单，最终停留在角落里一张并不起眼的打印纸上——那是法国巴黎一所顶尖艺术学院的录取通知书扫描件副本，右下角盖着正式的校徽印章，旁边一行小字标注着“全额奖学金获得者”，他的手指无意识地在裤缝上轻轻摩挲了一下，指尖似乎还残留着收到邮件时那瞬间的激动和随之而来的茫然。


    “杰克！恭喜啊！”特蕾西抱着厚厚一摞同学录挤过来，圆圆的镜片后闪着真诚的笑意，“巴黎美院！太厉害了！以后就是国际大艺术家啦！”她把手里的同学录塞过来，“快，给我写点临别赠言！要画幅小画哦！”


    杰克接过那本装饰着齿轮和发条图案的精美本子，温和地笑了笑：“谢谢，特蕾西，我会好好写的。”他拿出随身携带的铅笔，目光却不由自主地飘向不远处，奈布正被一群体育队的队友围着，兴奋地讨论着什么，笑声爽朗，像阳光一样洒开。


    一种尖锐的渴望和同样尖锐的胆怯，像藤蔓一样在杰克心底疯狂缠绕，离开的日子一天天逼近，那个被他压抑了整整三年的念头，如同被困在瓶中的精灵，左冲右突，几乎要破壁而出——他必须在离开前说出来。


    杰克房间的灯，亮到了深夜。


    桌上摊满了东西：各种规格的素描纸、水彩颜料、速写本，他像一个即将奔赴最重要战役的士兵，精心准备着他的“武器”，最终，他选定了一本封面是深蓝色星空纹理的硬壳画册，他要用最熟悉的方式，最珍视的瞬间，作为告白的信物，接下来的日子，杰克把自己关在房间里，所有时间都投入到了这本画册里，他挑选出素描本上最满意的那些画面。


    ——奈布带球冲刺时飞扬的衣角，阳光下汗水滚落的晶莹瞬间，累瘫在地时微微蹙起的眉头和舒展的四肢，进球后仰天大笑时露出的洁白牙齿和飞扬的神采……每一幅画，他都用更细腻的笔触，更饱满的情感，小心翼翼地重新描绘在画册崭新的纸页上，光影在他笔下流转，少年蓬勃的生命力和无意识的魅力被凝固在方寸之间。


    最后一页，他画了一幅小小的水彩，背景是高中操场边那棵巨大的梧桐树，枝繁叶茂，树荫下，一个穿着校服的少年靠在单车上，似乎在等人，侧脸轮廓被树叶缝隙透下的光斑映照得柔和而清晰，画面右下角，他深吸一口气，用蘸水笔蘸取浓郁的黑色墨水，在洁白的衬纸上，一笔一划，力透纸背地写下他反复在心中演练了无数遍的话语：


    【奈布，


    我早已习惯了看着你，习惯了在你需要时出现，习惯了坐在你单车后座，看风景倒退，而我的世界里只有你向前的背影。


    这习惯，早已长成了我生命的一部分。


    奈布·萨贝达，我喜欢你。


    喜欢了很久，很久。


    —— 杰克·里佩尔】


    写完最后一个字，杰克放下笔，指尖因为用力而微微发麻，他看着那几行字，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，他小心翼翼地将画册合拢，用一条深蓝色的丝带系好，打了一个漂亮的结，丝带的颜色，和他用了三年的那个保温杯一模一样。


    他把画册珍重地放进自己最常背的那个帆布书包最内侧的夹层里，紧贴着心脏的位置，仿佛揣着一个滚烫的秘密，一份孤注一掷的勇气。


    毕业典礼那天，阳光灿烂得有些刺眼，礼堂里回荡着校长冗长的致辞和优秀学生代表的激昂发言，还有台下按捺不住的低语和压抑的兴奋，黑色的学士服穿在少年们身上，有种介于成熟与稚嫩之间的庄重感。


    杰克坐在靠边的位置，手指无意识地紧紧攥着帆布书包的带子，掌心全是汗，他能清晰地感觉到夹层里那本画册硬挺的棱角，硌着他的肋骨，他的目光穿过攒动的人头，一遍又一遍地搜寻着那个熟悉的身影，每一次心跳，都像是在催促他上前。


    冗长的程序终于结束，礼堂大门轰然洞开，阳光如潮水般涌入，人群像开闸的洪水，欢呼着尖叫着涌向门外。


    “毕业啦——！”


    “拍照！快拍照！”


    “晚上XX酒吧，不醉不归！谁不来谁是孙子！”


    喧嚣瞬间淹没了礼堂，彩色的纸屑漫天飞舞，学士帽被高高抛起，杰克被人流裹挟着挤出礼堂，他焦急地四处张望，终于在礼堂侧面的台阶下看到了奈布。


    奈布正被威廉和几个体育队的队友兴奋地簇拥着，他脸上的笑容比阳光还要灿烂，红黑相间的体育生特招荣誉绶带斜披在学士服外，格外醒目，威廉用力拍着他的背，大声嚷嚷着晚上的通宵计划，杰克的心脏猛地一跳，机会就在眼前！


    他深吸一口气，拨开身边的人群，朝着奈布的方向挤过去，书包夹层里的画册，仿佛正在灼烫着他的胸口。


    “奈布！”杰克的声音在鼎沸的人声中显得有些单薄，但足够让奈布听见。


    奈布闻声转过头，看到是杰克，眼睛立刻弯成了愉悦的弧度，他笑着朝杰克用力挥了挥手，声音洪亮，带着毫无阴霾的兴奋：“杰克！这里！晚上XX酒吧，记住了！一定要来啊！咱们不醉不归！庆祝咱们都解放啦！”


    威廉也看到了杰克，大笑着起哄：“对对对！杰克！今晚必须来！咱们好好喝一场！庆祝奈布这牲口终于不用天天在咱们面前炫耀他的肌肉了！” 周围爆发出一阵哄笑。


    奈布被逗得哈哈大笑，又转向杰克，眼神明亮，充满了对夜晚狂欢的期待：“说定了啊！别放鸽子！” 他甚至没给杰克开口的机会，就被威廉他们推搡着，嘻嘻哈哈地朝着另一个方向涌去，讨论着去哪里拍更酷的合影。


    杰克伸出的手僵在半空中，那句“奈布，我有东西给你”卡在喉咙里，被奈布那纯粹喜悦的笑容堵得严严实实，他看着奈布被簇拥着走远，那鲜亮的绶带和飞扬的笑脸在阳光下闪闪发光，像一幅遥不可及的画。


    手里攥着的书包带子被汗水浸透，胸口那本滚烫的画册，此刻却像一块冰沉甸甸地坠着他的心，一直坠向深渊，刚刚鼓起的几乎要破胸而出的勇气，在奈布那毫无所觉的笑容面前，瞬间溃不成军，消散在喧闹的空气里。


    一丝苦涩至极的笑意，艰难地爬上杰克的嘴角，他缓缓放下僵在半空的手，最终只是对着奈布远去的方向，轻轻点了点头，用几乎只有自己能听到的声音说：“好。”


    那声音干涩得如同砂纸摩擦。其实杰克很想冲上去从人群中将奈布拽走，然后自私的占有他的所有时间，最好是能让他从此以后看不见自己以外的任何人。


    可是他不能。


    奈布的笑容太过耀眼，仿佛能够驱散一切阴霾，而他自己却只能躲在角落里，默默地注视着这一切，他不想打破奈布那份纯粹的快乐，杰克垂下眼帘，将那本画册紧紧抱在胸前，仿佛这样就能将心里翻涌的情绪压下去，他转身离开。


    或许，就这样远远看着，才是他们之间最好的结局。


    晚上的酒吧聚会，灯红酒绿，音乐震耳欲聋，其实杰克并不喜欢这样吵闹的环境，而奈布无疑是全场的焦点之一，他和自己的窘迫截然相反，全身心融入在了聚会中，此刻正在和威廉他们划拳拼酒，玩得酣畅淋漓，杰克坐在角落的阴影里，面前的果汁几乎没有动过，那本深蓝色的画册压在他的心上。


    每一次奈布爽朗的笑声传来，都像轻轻刺在他紧绷的神经上，他看着奈布在人群中闪亮的眼睛，那里面盛满了对未来的憧憬和此刻的尽兴，唯独没有一丝他期待的东西。


    最终，在聚会进行到一半，气氛最热烈的时候，杰克悄无声息地站起身，像一抹游魂，离开了喧嚣震天的酒吧，夜风吹在他脸上，带着夏夜的微热，却吹不散心头的冷，他走到僻静的巷口，才停下脚步，从背包里拿出那本系着蓝色丝带的画册。


    丝带在昏暗的路灯下泛着幽冷的光。他修长的手指轻轻拂过画册光滑的封面，最终停留在那个漂亮的结上，指尖微微用力，丝带被解开，滑落，他翻开画册，目光长久地停留在扉页上那几行凝聚了他所有心意的字迹上，然后，他一页一页地翻过去，看着纸上那个鲜活无比的少年。


    每一笔线条，每一抹光影，都是他无法言说的数年。


    翻到最后一页，看着那幅梧桐树下的单车少年水彩画，杰克沉默了很久，最终，他轻轻合上画册，没有重新系上丝带，他打开背包，不再将它珍重地放在内侧夹层，而是将它塞进了背包最底层，压在一叠旧画稿和书本的下面，仿佛要将这份未能送出的心意，连同那份孤勇和失落，一起深深地埋葬。


    离别的日子终于还是到了。


    火车永远弥漫着离愁别绪，奈布是来送行的，杰克需要先坐火车去到搭乘国际航班的隔壁城市，然后再坐飞机去到那个遥远而陌生的过度，他坐在大厅看着奈布送走了几个要去外省的同学，最后才轮到杰克。


    “嘿！大画家！”奈布用力拍了拍杰克的肩膀，笑容依旧爽朗，试图冲淡空气中弥漫的伤感，“去了法国好好画！画点漂亮的洋妞回来给我们开开眼！”他试图用玩笑缓解气氛。


    杰克也扯出一个笑容，那笑容却有些勉强，带着无法掩饰的疲惫和更深的东西，他看着奈布，那双眼睛清澈见底，映着自己的影子，却依旧只有对老友远行的不舍和祝福，千言万语涌到喉咙口，最终却像被无形的闸门死死堵住，只化作一句带着苦涩余韵的叮嘱：


    “嗯。你……训练别太拼，记得按时吃饭。” 声音低沉。


    奈布大大咧咧地挥挥手，像赶苍蝇一样：“知道啦知道啦，你怎么跟我妈似的！啰嗦！”他推了杰克一把，“快上车吧，要开了！”


    催促乘客上车的广播声尖锐地响起，杰克最后深深地看了奈布一眼，似乎想将这张充满阳光和活力的笑脸刻进心底，他喉结滚动了一下，终究什么也没能再说出口，他转身，提起行李，踏上了车厢的台阶。


    车门缓缓关闭，隔绝了站台的喧嚣。杰克找到靠窗的位置坐下，几乎是立刻，他就将脸贴在了冰冷的玻璃窗上。


    奈布还站在站台上，朝着他挥手，笑容依旧灿烂，嘴巴一张一合，似乎在喊着“一路顺风”或者“常联系”，隔着厚厚的车窗，那声音微弱得几乎听不见。


    列车发出一声悠长而沉闷的汽笛，缓缓启动，站台开始向后移动，奈布的身影在视野里越来越小，越来越模糊，杰克的目光死死追随着那个逐渐缩小的红点，直到站台的尽头，直到那抹红色彻底消失在视线之外，被铁轨和向后飞驰的景物取代。


    车厢里嘈杂起来，充满了对异国的憧憬和离家的愁绪，杰克却像被抽空了所有力气，疲惫地靠回椅背，闭上了眼睛，车窗外的阳光明明很暖，透过眼皮却只留下酸涩，心底那块被画册硌出的空洞，此刻正清晰地传来一阵阵钝痛，伴随着车轮碾过铁轨的单调节奏，蔓延至四肢百骸。


    他走了。


    带着一份未曾送出的心意，一份名为“遗憾”的行囊，驶向了没有奈布的未来。


    而站台上那个挥手告别的少年，对此一无所知。


    最初的几个月，横跨欧亚大陆的时差和兴奋感，还勉强维持着脆弱的连线。奈布会在训练间隙，拍一张汗流浃背的自嘲照片发过去，配文：“累成狗了！今天又被教练加练了五组折返跑！” 过几个小时，等巴黎的夜幕降临，杰克的回复才会抵达，通常是一张塞纳河畔的街景速写，或者一块造型奇特的甜点照片，配上简短的文字：“坚持住。这里的甜点甜得发腻。” 奈布看到，哈哈一笑，随手回复一句“给我留一块”，转头又投入下一轮训练。


    杰克则会在凌晨的画室里，揉着酸涩的眼睛，对着手机屏幕上那张带着汗水的笑脸照片出神，指尖悬在键盘上，输入又删除，最终只发出一个“加油”的表情符号，或者一句干巴巴的“注意休息”。


    他想分享更多——新学的技法，严厉又古怪的教授，窗外教堂尖顶在晨曦中的剪影，还有心底那份始终无法排遣的思念，但每次打出来，又觉得太过矫情，与奈布那简单直白的世界格格不入，那份未能送出的心意，让他每一次试图靠近都显得小心翼翼，举步维艰。


    渐渐地，联系像潮水一样，无可避免地退去。


    时差让同步变得奢侈，各自的生活像两条岔开的铁轨，延伸向截然不同的远方，奈布的世界被高强度的训练、密集的比赛、队友的喧闹和大学课程填满。


    他偶尔在深夜回到宿舍，筋疲力尽地倒在床上，会习惯性地摸出手机，指尖滑过那个沉寂已久的头像，上一次对话可能停留在两周前，甚至更久，他点开，想发点什么，却发现自己累得连组织语言的力气都没有，或者觉得对方可能在画室熬夜，便又放下了手机。


    一种难以名状的空落感会悄然袭来，但很快就被汹涌的疲惫淹没，他将其归结为训练的消耗和对学生时代无忧无虑的怀念，这种空落感，在某些特定的时刻，会变得格外清晰。


    比如，又是一个初冬的雨天，一场重要的校内联赛后，奈布和队友们淋成了落汤鸡，狼狈地冲回更衣室。冰冷的湿衣服贴在皮肤上，寒气直往骨头缝里钻，奈布胡乱地用更衣室公用的带着消毒水味的粗糙毛巾擦着头发，动作粗暴。


    他下意识地看向门口，那里空空如也，没有那个熟悉的身影，没有那把总是第一时间撑开的伞，没有带着干净皂角香气的柔软毛巾，也没有温度刚好的柠檬水，只有队友们嘈杂的抱怨声和湿漉漉的地板。


    他擦头发的手顿了一下，一种强烈的失落感毫无预兆地击中了他，他甩甩头，把这归结为糟糕的天气和比赛的疲惫。


    再比如，他买了一辆新的山地车，线条流畅，速度飞快，他载过热情开朗的啦啦队学妹，对方紧紧搂着他的腰，笑声清脆；也载过同系一起上晚课的女生，对方安静地坐在后座，长发被风吹起，骑过熟悉的林荫道，风在耳边呼啸，后座的重量真实存在，奈布却总感觉哪里不对劲。


    是速度太快了吗？是后座的人太吵或者太安静了吗？都不是。


    是一种难以言喻的不稳当感，他总会下意识地绷紧腰背，仿佛在抗拒某种无形的失衡，他怀念那种自然而然的平衡感，怀念后座上那份沉默却笃定的重量，能让他完全放松身体，肆意加速，仿佛身后就是最稳固的港湾，这种怀念转瞬即逝，被他归结为对新车的适应期。


    他也尝试着谈过恋爱。


    一个活泼爱笑的同年级女孩，奈布和她约会了几次，一起吃饭、看电影、在校园里散步，女孩很好，笑容甜美，性格开朗，但奈布总觉得隔着一层看不见的纱，训练太累时会忘记回消息；对方兴致勃勃分享的小心事，他听着，却很难真正感同身受地投入，一次约会时下起小雨，女孩抱怨着没带伞，奈布脱下外套罩在两人头顶，一起跑向避雨处。


    女孩依偎着他，脸颊微红，奈布却有些走神，莫名想起高中时那个半边身子淋在雨里却固执地把伞倾向他的人，那场短暂的恋情无疾而终，分手时，女孩有些委屈地说：“奈布，你好像……心里装着别的东西。”


    奈布愕然，想辩解，却不知从何说起，他最终只是把这份隐约的空洞感，归结于自己对体育事业的过分专注，归结于“还没遇到真正对的人”。


    与此同时，在大洋彼岸的巴黎，杰克的生活被另一种色彩填满。


    巴黎美院古老而森严的教学楼里，空气常年弥漫着颜料和旧纸张混合的复杂气味，杰克如饥似渴地吸收着艺术的养分，他沉浸在古典技法的严谨训练中，也拥抱现代艺术的狂放不羁。他的天赋和努力很快得到认可，素描精准传神，色彩感觉敏锐而独特。


    他的习作开始被教授作为范例展示，甚至在一次小型的学生联展中，一幅描绘巴黎街头流浪艺人的速写获得了好评。


    他的技巧在飞速成熟，作品也渐渐有了自己的风格，然而，细心的人会发现，他参展或练习的作品里，总有一些挥之不去的元素，有时是一个在街角奔跑的少年侧影，有时是地铁站里穿着运动外套的身影，有时甚至只是画面上大片留白中，一个被拉长的影子轮廓，这些元素被他巧妙地融入风景或人物群像中，并不突兀，却带着一种充满生命力的韵律感。


    他的个人画室位于蒙马特高地一栋老房子的顶层，狭小，但采光极好，窗外有一棵高大的法国梧桐，枝叶几乎要探进窗来，杰克常常在画架前一坐就是大半天，调色盘上的颜料干涸又堆叠，他画窗外的梧桐树，画它在不同季节不同光线下的姿态。


    春天的新绿，夏日的浓荫，秋日的金黄，冬日光秃的枝桠在灰色天空中的剪影，他画得极其细致，叶脉的走向，枝干的纹理，光影在叶片上跳跃的舞蹈。


    但画着画着，笔下的梧桐树，总会不知不觉地与记忆深处高中操场边的那棵重叠，他仿佛能透过巴黎的梧桐叶，看到那片绿茵场，看到那个在阳光下奔跑跳跃的红色身影，每当这时，混合着思念与酸楚的情绪便会涌上心头，他放下画笔，走到窗边，看着楼下蜿蜒的石板路和远处巴黎模糊的天际线。


    七年了。那个身影在他的记忆里，依旧鲜活如昨，却又遥远得像一个褪色的梦。


    书桌最底层的抽屉里，锁着一个旧木箱，里面没有值钱的东西，只有一些旧画稿，几本高中时的速写本，还有一本系着褪色深蓝丝带的硬壳画册，杰克很少打开它，那是他埋藏在心底最深处，不敢轻易触碰的秘密花园。


    只有极少数在异国他乡感到格外孤独的深夜，他才会打开锁，取出那本画册，他不再翻开，只是用手指轻轻摩挲着光滑的封面，感受着那冰凉的触感和内心深处翻涌的灼热，那本未送出的心意，成了他艺术灵感的隐秘源泉，也成了他心头一道无法愈合的伤疤。


    社交软件上，奈布的头像偶尔会亮起红点，杰克会立刻点开，有时是奈布在某个比赛中获奖的新闻链接转发，照片上的他高举奖杯，笑容依旧灿烂，眼神里是熟悉的专注和自信；有时只是一张随手拍的天空或者训练场地的照片，杰克会默默地看着，指尖划过屏幕，仿佛能触摸到照片里那熟悉的轮廓。


    他轻轻点下那个小小的“赞”，像完成一个无声的仪式，他想评论点什么，打出一行字，又删掉，最终只是关掉窗口，将手机屏幕朝下扣在沾满颜料的画桌上，重新拿起画笔，试图将胸腔里翻涌的情绪倾泻到画布上。


    画布上，光影流动，一个模糊却又充满力量的背影渐渐成型。他画了无数遍，那个影子早已烂熟于心，不需要任何的辅助就能成形，他从未有过这样刻骨的思念。


    巴黎的梧桐叶落了又生，塞纳河水静静流淌，七年的时光，在奈布汗湿的训练服和杰克沾满颜料的调色盘上无声滑过，他们像两条曾经短暂交汇的溪流，在命运的分水岭上各自奔涌，在各自的河道里经历着冲刷与沉淀，那份深埋的思念和未曾言明的情感，如同河床下的暗流，在岁月的砂石下悄然涌动，等待着某个契机，再次破土而出。