（四）


    杰克在镇上奔波了几日后，真的带回了一个消息：镇东头那家小小的、总是飘着诱人香气的老面包房，缺一个帮忙搬面粉袋、清理烤炉的零工。


    老板是个脸颊红润、胳膊粗壮的中年男人，战争让他失去了一条腿，但他靠着祖传的手艺和倔强的脾气，硬是重新支棱起了这个铺子，他打量杰克瘦小的身板时，眼神里满是怀疑。


    “你这身板，扛得动五十磅的面粉袋？”老板的声音像烤焦的面包皮一样粗粝。


    杰克没说话，只是走到墙角堆着的面粉袋前，那袋子几乎有他半人高，他沉下腰，用尽全身力气，脸颊憋得通红，青筋在细瘦的脖颈上凸起，竟真的将那沉重的袋子摇摇晃晃地扛上了肩，虽然脚步踉跄，却坚持着走了几步。


    老板看着他眼中那股狠劲沉默了片刻，也许是因为想到那个叫“Dax”的老兵，又或许是对战争孤儿最后的同情，他挥了挥沾满面粉的大手：“……试试吧，工钱不多，打烊后没卖完的硬面包棍，你可以拿走。”


    于是，杰克有了工作，每天天不亮，他就顶着星辉出门，踏着晨露走向面包房，劳作磨损着他尚未完全长成的筋骨，烤炉的高温炙烤着他的皮肤，但他的眼睛里，却有了点属于“拥有”的微光，晚上回来，他的行囊里总会装着几根硬邦邦的黑麦面包棍，有时甚至有一两个边缘有些烤焦但依旧柔软的小圆面包，那是老板默许的“优待”。


    这些面包，成了他们餐桌上最稳定的食物，达克斯嚼着那坚硬却充满麦香的面包，看着杰克疲惫却沉稳的睡颜，胸腔里那块冰冷的石头，似乎被这实实在在的温暖融化了一角。


    而他自已，也不再终日枯坐在泵房门口，那个沉寂了许久的念头，在杰克日复一日带回的面包香气中，重新破土而出，他找出了那本被杰克珍藏的识字课本，又用捡来的木炭，在相对平整的石板上一笔一划地练习。


    然后，在一个阳光还算温暖的清晨，他搬了几块最大的砖石，放在镇口那棵老橡树下——那是小镇许多人必经之路，他坐在最大的一块石头上，将那本破旧的识字课本摊在膝头，用他那只完好的右手，捏着木炭，在另一块较平整的石板上，写下了一个歪歪扭扭的字母“A”。


    他没有吆喝，没有解释，只是旁若无人地，开始对着空气，用沙哑的声音重复念着那个字母的发音，起初，只有好奇的野狗在他附近转悠，还有镇上零星路过的人投来诧异甚至略带嘲讽的目光，孩子们被大人紧紧拉着，快速走过，像躲避什么不洁的东西。


    达克斯仿佛看不见这些，他只是日复一日地坐在那里，像一个最固执的守碑人，守着那几个最简单的字母，反复地念，反复地写，风吹日晒，雨淋霜打，只要天气尚可，老橡树下总有他沉默而坚持的身影。


    杰克有时会趁面包房午休的间隙跑来，默默放下一个小纸包，里面或许是一小块老板给的带着余温的软面包，然后一言不发地离开，他没有鼓励，没有询问，只是用这种方式，表达着他无声的支持。


    转变来得缓慢而悄然。最先被吸引的，总是孩子，有几个胆大的野孩子，远远地蹲着，好奇地看着这个“独臂瘸腿的怪人”每天对着石头念念有词，有一天，一个约莫五六岁、衣衫褴褛的小女孩，挣脱了母亲的手，摇摇晃晃地跑到离达克斯几步远的地方，睁着大眼睛，学着他含糊的发音：“啊……”


    达克斯抬起头，看着那孩子清澈却带着懵懂的眼睛，脸上的疤痕似乎都柔和了些，他没有试图靠近，只是放缓了速度，更清晰地重复：“A——”


    小女孩歪着头，又试着发了个音，然后咯咯笑着跑回了母亲身边。


    这是一个开始，渐渐地，有第二个、第三个孩子停下脚步，远远地观望，或者怯生生地模仿，家长们起初是紧张地呵斥拉走，但日子久了，见达克斯只是坐在那里，不靠近，不索取，只是重复着那最简单的东西，眼神里除了平静，再无其他，他们的警惕心也慢慢放下了。


    更何况，他真的从不提钱。


    “反正也不收钱，让他教几个字，孩子也不吃亏。”不知从哪天起，这样的议论开始在妇人之间流传。


    终于，有一个午后，一个穿着打补丁围裙的妇人，拉着刚才那个小女孩，迟疑地走到老橡树下，隔着几步距离，声音有些硬邦邦地问：“……真的不要钱？”


    达克斯抬起头，阳光透过橡树叶的缝隙，在他花白的头发上跳跃：“不要。”他的声音依旧沙哑，但很平静。


    妇人犹豫了一下，轻轻推了推小女孩的背：“……那……学几个字也行。”


    就这样，第一个学生坐下了，就坐在达克斯旁边的石头上，小手紧张地揪着衣角。


    有了第一个，就有第二个、第三个……大多是穷苦人家的孩子，他们的父母无力支付任何学堂的费用，达克斯的“学堂”简陋得可笑，没有桌椅，没有书本，只有石头、木炭和他那本破旧的识字课本，但他教得极其认真，极其耐心，他用最笨的方法，一遍遍示范笔划，一遍遍纠正发音，他那张饱经风霜的脸，在专注地看向那些懵懂的字母时，竟焕发出光彩。


    杰克带回的面包，有时会多出一两个，达克斯会把它们分给那些学得最认真或者看起来最饥饿的孩子，孩子们最初怯生生地不敢接，后来便会小声地说“谢谢达克斯先生”。


    家长们看在眼里，他们开始用另一种眼神看待这个残缺的老兵，警惕和畏惧渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的带着些许敬重和感激的情绪，他们依旧不富裕，拿不出钱，但他们开始用最朴实的方式表达谢意。


    今天，那个小女孩的母亲塞过来两个还带着泥土的胡萝卜：“家里种的，不值钱……”


    明天，一个老猎户放下一小条风干的兔肉：“打多了，吃不完。”


    后来，有人提来一小桶牛奶，有人放下几颗鸡蛋，有人甚至扛来一捆干燥的柴火，这些东西被默默地放在老橡树下，放在泵房门口，没有过多的言语，只有点头示意，或者一个匆忙离开的背影，这是一种无声的契约，建立在最基本的善意和感激之上。


    镇上的人不再远远地避开他们，路上遇见，会有人对达克斯点头致意，会对杰克说一句：“下工了？”虽然语气可能还谈不上热络，但那份隔阂确确实实是消融了，他们俩的日子过得依旧清贫，但餐桌上，偶尔会有除了黑豆和面包之外的食物，夜晚，油灯熄灭后，黑暗中不再只有沉寂，有时会多几句关于白天哪个孩子学会了新字的简短对话。


    杰克依旧沉默地工作，带回面包，达克斯依旧授课，风雨无阻。


    他们依旧是被战争撕裂后又勉强拼凑起来的人，背负着无法磨灭的伤痛和记忆，但在这片曾经视他们为异类和负担的土地上，他们终于用自己的方式，坚韧地凿开了一丝缝隙，让微弱的星光和暖意，得以照耀进来，脚下的冻土，似乎正在一点点变得柔软。


    （四）


    时间在老橡树下沙沙的书写声和面包房烤炉的轰鸣声中悄然流逝，达克斯的石板学堂渐渐有了点名气，虽然依旧清贫，但来自学生家长们的零星谢礼——几颗土豆、一把豆子、偶尔的一枚鸡蛋或一小块奶酪。


    慢慢积累起来，不再仅仅果腹，竟也偶尔能换回一小袋粗盐，或是一点灯油。


    杰克的面包房工作也稳定下来，老板见他勤快肯吃苦，话又少得几乎不存在，偶尔会多给他一点工钱，或者将那些只是卖相稍差但完全能吃的面包慷慨地让他带走，杰克把这些都仔细地收好，一个子儿也舍不得乱花。


    一个秋天的傍晚，天色湛蓝，高远而清澈，杰克下工回来，没有直接进泵房，而是在门口那片空地上站了很久，目光仔细地丈量着泵房歪斜的墙壁和旁边一小块长满杂草的空地，达克斯教完孩子回来，看到的就是这一幕：杰克背对着他，瘦削但已然挺拔了些的背影映在夕阳里，像一棵沉思的小树。


    “看什么？”达克斯走近，问道。


    杰克没有回头，只是抬手指了指泵房饱经风霜的木门，又划向旁边那片空地：“门轴坏了三次了，冬天，风会从缝里钻进来。”他的声音平静无波，像是在陈述一个客观事实，“地方，够。”


    达克斯顺着他的手指看去，他明白杰克的意思，泵房早已是风烛残年，勉强支撑，而旁边那片属于镇子的废弃地，荒着也是荒着。


    “修？还是……盖新的？”达克斯的声音里带着一丝小心翼翼的期盼，这念头太过奢侈，他几乎不敢想，杰克终于转过身，夕阳给他亚麻色的头发镀上了一层暖金，那双眼睛在光亮下显得格外清晰。


    “都弄。”他说得简单，却斩钉截铁，希望像一颗被深埋的种子，一旦破土，便疯狂滋长，达克斯不再说什么，只是重重地点了点头，起初，这只是他们两人之间一个沉默的计划，达克斯开始更仔细地收集别人丢弃的但尚且能用的木料和石块，堆在空地一角。


    杰克下工后，会用面包房废弃的麻袋去河边装沙子，他们的举动没有刻意隐瞒，自然也落在了镇上人眼里，起初是好奇的观望，后来，开始有细碎的议论。


    “那老兵和那哑巴小子想干嘛？要盖房子？”


    “就凭他们俩？一个胳膊一条腿，一个半大孩子？”


    “那泵房确实没法住人了，冬天能冻死人……”


    议论声中，复杂的情感交织着，有怀疑，有怜悯，也有那么一丝被悄然触动的恻隐之心，毕竟，达克斯教孩子认字，从未要过一分钱；毕竟，杰克在面包房干活，从不偷奸耍滑。


    第一个伸出援手的是面包房老板，一天打烊后，他叫住正在清理烤炉的杰克，粗声粗气地说：“后头那几根换下来要扔的旧房梁，看着还行，就是熏黑了点，你们要不嫌，自己弄走。”他顿了顿，又补充道，“明天我让送面粉的马车顺便给你们捎过去几袋石灰，抵你半个月工钱。”话说得硬邦邦，眼神却瞥向别处。


    杰克抬起头，看了老板片刻，轻轻说了声：“谢谢。”


    这像是一个信号。


    第二天，当达克斯和杰克费力地想将第一根旧房梁挪到空地上时，那个曾送来兔肉的老猎户扛着一把铁锹来了，闷声道：“搭把手。”说完便啐口唾沫在手心，开始帮忙清理地基。


    接着，那个女儿在达克斯这里学字的妇人提来一壶热茶，给干活的人倒上，又有两个跟着达克斯学了段时间字的半大少年，被家里大人催促着，红着脸过来帮忙搬些轻快的砖石。


    帮忙的人断断续续，来的时间也不固定，但总有人来，有时是放下一点材料，有时是出半天力气，有时只是送来一点食物和清水，没有大张旗鼓的号召，没有虚情假意的寒暄，只有一种沉默而朴实的共识：这俩人不容易，能帮一点是一点。


    在这种缓慢却持续的帮助下，工程竟也一点点推进了，新的地基打在泵房旁边，比泵房宽敞不少，墙壁是用能找到的旧砖和新烧的红砖混合砌起来的，不算齐整，却异常结实，屋顶上檩条的那天，来了好几个男人，嘿呦嘿呦的号子声惊起了老橡树上的飞鸟，泵房也被仔细修缮了。歪斜的门框被矫正，漏风的墙壁被用草泥仔细地糊抹了一遍，屋顶换上了新捡的瓦片，那几片宝贵的玻璃窗被小心地取下，重新安放在更规整的窗洞里。


    当最后一片瓦被敲实，帮忙的人们陆续散去，夕阳将崭新的屋顶和斑驳但牢固的墙壁染成温暖的橙色，达克斯和杰克站在他们的新家门前，身上沾满了泥灰和汗水，疲惫却沉默地望着眼前的一切。


    新房子不大，朴素到甚至有些简陋，但在这一片曾经只有废墟和绝望的土地上，它象征着新生和未来，蕴含着难以言喻的希望，泵房也不再是那个摇摇欲坠的避难所，它被保留了下来，紧挨着新房，像一位沉默而忠诚的老友。


    晚风拂过，带来远处炊烟的气息和泥土的芬芳，达克斯深吸一口气，转过脸，看着身边不语的杰克，孩子长高了些，眉眼间的轮廓更清晰了，身上多了几分沉稳，他抬起完好的右手，指了指新房门前那一小片刚刚平整好的土地。


    “这里，”他的声音因连日劳累而沙哑，却带着一种久违的、温和的暖意，“等春天，要不要种点什么？”


    杰克顺着他的手指看去，目光落在那片深褐色的土地上，他的眼瞳里映着最后的霞光，仿佛在凝视很远的地方，又像是在确认近在咫尺的真实，他沉默了片刻，然后极其轻微地点了点头。


    “种蓝蓟花。”他说，声音很轻，却像一颗种子，稳稳地落进温润的土壤里。


    达克斯微微一怔，随即，嘴角缓缓地向上扬起一个深刻的弧度，那些战火与贫瘠，在这一刻，仿佛都被这简单的几个字轻轻覆盖，沉淀为滋养新生的肥沃底土。


    “好。”