清晨五点，深秋的晨光还未穿透云层，卧室里只有闹钟的微光在黑暗中轻轻震动。


    沈舟伸手按掉闹铃，指尖在空气中停顿了一瞬——身侧的床铺已经空了，只余下些许温度。


    他披上外套走出卧室，客厅的暖光灯下，许佳年蜷在沙发里，剧本摊在膝头，眼镜微微滑到鼻尖。


    茶几上的咖啡还剩小半杯，旁边散落着几张写满批注的便签。


    “又熬夜？”沈舟的声音带着刚醒的沙哑，手指轻轻抚过伴侣泛青的眼圈。


    许佳年仰起脸，蹭了蹭他的掌心：“新角色是个老中医，大段专业台词，得琢磨透。”


    他的声音里藏着疲惫，眼睛却亮得惊人，那是演员遇见心仪角色时特有的光。


    这时，儿童房的门吱呀一声开了。


    六岁的小哲顶着乱蓬蓬的头发站在门口，怀里抱着半人高的泰迪熊，睡眼惺忪地眨着眼睛：“爸爸们怎么都起来了？”


    沈舟弯腰把儿子连人带熊一起抱起来。


    小家伙身上还带着被窝里的暖意，奶香混着沐浴露的味道萦绕在鼻尖。


    “今天爸爸要去横店拍戏，得赶早班机。”


    小哲立刻醒了，小手紧紧搂住沈舟的脖子：“这次要去几天？”


    “三天。”沈舟用胡茬轻轻蹭了蹭儿子软嫩的脸颊，惹得小家伙咯咯直笑，“每天睡前都视频，拉钩。”


    玄关处，沈舟的行李箱立得整整齐齐。


    许佳年替他整理衣领时，指尖在羊绒围巾上多停留了片刻——这是他们去年在冰岛拍戏时买的，相同的款式，不同的颜色。


    送走沈舟后，晨光正好漫过阳台。


    许佳年系上围裙给小哲煎太阳蛋，蛋黄在锅里微微晃动，像枚温润的琥珀。


    今天他要参加新戏的剧本围读会，而小哲也要上学。


    “下午爷爷来接你的时候，记得把这幅画带上。”


    许佳年把装裱好的儿童画小心收进儿子书包。


    画上是三个牵手的小人，背景用蜡笔涂满了星星。


    小哲叼着面包片含糊不清地说：“爸爸开会也不要紧张哦！”


    这样的清晨在他们家周而复始。


    作为当红演员，沈舟和许佳年的通告表总是排得密不透风，但亲子日的学校活动、家长会、周末露营，从来不会缺席。


    剧本围读会的休息间隙，许佳年的手机在口袋里轻轻震动。


    点开是沈舟发来的照片：晨光中的航站楼像镀了金的贝壳，他对着镜头笑得眼角泛起细纹。


    「登机了，想你们。」


    简短的文字后面跟着颗歪歪扭扭的爱心，一看就是匆忙间画的。


    许佳年指尖轻触屏幕，回复的句子在对话框里删删改改，最后只化作三个字：「等你回。」


    发送完毕，他抬头望向窗外。


    秋日的梧桐叶正慢悠悠地旋转下落，一片金黄掠过窗玻璃。


    他忽然想起今早出门时，小哲偷偷在他公文包里塞了张纸条，上面用铅笔写着：“要记得想爸爸和我想得一样多哦。”


    许佳年弯起眼睛，把手机贴在心口的位置。


    隔着衣料，能感受到机身残留的温热，就像那些散落在时光里的牵挂，不必时时宣之于口，却始终熨帖着彼此的生活。