90-100
作品:《制作人》 第91章
Lia被叫到会议室的时候，正在电视台七楼一个僻静的角落上网课。
新学期刚开学，她将课程尽量集中安排在每周的三天，原以为能兼顾学业与工作，但冲突依旧难免。
除了常规的文本研读课程，她额外选修了一门《近现代伦理学发展》。课程进度紧凑，内容复杂，每当因工作错过课程时，她只能拜托修同课的同学帮忙录音带回。
她把笔记本搁在膝盖上，耳机线绕在食指指节，轻轻绷着。教授的声音从耳机另一端传来，带着讲义翻页的窸窣声：
“边沁在《道德与立法原则导论》中指出：moralityisnotaboutduty，butabouthappiness——准确来说，是结果所带来的幸福总量。”
她正要落笔，脚步声从走廊那头传来。赵河金低头弯腰，穿过临时搭建的灯架与脚手架，一路找到她蹲着的小角落。
他是负责选手协调的编导，平时与她接触不多。这会儿神色略显急促，没多说什么，只是示意她合上电脑，跟自己走。
“出什么事了吗？”Lia一边收起耳机起身，一边出声问。
赵河金一顿，回头看了她一眼，似乎有些意外。上面临时交代她出席会议，他原以为她多少知道些情况，没想到竟是一无所知。
“是关于金宇灿的。你没看新闻吗？”
Lia神色微变。
她确实几天没留意新闻。上课、开会、配合舞台排练，忙得脱不开身。说不上是有意回避，还是无意忽略，她几乎把这件事暂时从脑中抽离了。
赵河金见状，掏出手机，快速点了几下，把屏幕递给她——
《权至龙未公开Demo旋律与〈KpopStar〉选手自作曲高度相似，引发热议》
新闻标题已经说明了一切。
“权至龙”、“KpopStar”随便拎出一个都能发上十天半个月通稿，更何况撞在一块。至于那个倒霉的选手是谁，反倒不那么重要了。
Lia盯着那几个词看了一会儿，一时间没想明白，这件事和他又有什么关系。
赵河金往前走了几步，见她定在原地，只好又慢下速度等她。
Lia甩了甩头，轻出一口气，将手机递还给赵河金，迈步跟了上去。
两人一前一后进了会议室。没过多久，门再次被推开。
进来的是一名身形瘦削的中年男子，头发花白，戴着眼镜，举止间带着一股上位者的气势。跟在他身后的是《KPOPSTAR》节目组的总编导金俊南——Lia认得他，是录制现场偶尔露面的熟面孔。
赵河金忙不迭起身迎了上去，替两人斟了水，动作利落，不到两分钟便安静地坐回原位。Lia也跟着起身，礼貌鞠躬，然后落座。
“还要等人吗？”她轻声用口型问。
赵河金点点头，正要回答，门又一次被推开。
杨贤石走了进来。
刚才只用余光扫过Lia的中年男子站了起来，脸上挂着淡淡的笑意，主动伸手寒暄：“杨代表，好久不见。”
“崔代表，好久不见。”杨贤石握了握他的手，视线在室内扫了一圈，落到Lia身上。他微微点头，随即在上首空位坐下。
这位崔姓中年男子是SBS电视台制作事业部副局长，平时负责电视台整体业务把控，鲜少直接干预节目组事务。反倒是金俊南，因为《KPOPSTAR》的关系，与杨贤石更为熟络，自然而然就扛起了寒暄任务：
“最近Bigbang回归，反响真是太热烈了。马上又要来拍台里的节目吧？”
杨贤石笑着应对：“《强心脏》的邀请刚好合适，趁着孩子们回归，都出来露个脸，还要请台里多关照。”
“哪里哪里，”金俊南连连摆手，“您太谦虚了，谁不知道Bigbang现在是最火的偶像，台里巴不得多来，多来！”
二人就这么你来我往，交换着体面而不失分寸的客套话。待气氛微微升温，金俊南扫了一眼副局长的神色，切入正题。
“关于这一次的争议——”他试探着开口，“台里想和杨代表您商量一下，希望以‘共同创作’作为统一对外的口径。”
“谁提的这个说法？”杨贤石语气不疾不徐。
“我们。”金俊南没有推诿，“现在舆论发酵得太快，不能完全置之不理。但要是正面爆出选手抄袭，节目与电视台都会受到牵连。”
他话没有说尽。
“共同创作”的说法，是在最大程度上利好节目——既维护了口碑，又保留了热度，同时为后续处理留出余地。
如果处理得当，说不定还能提高节目收视率。
而代价，是Lia。她的署名、原创权、话语权，都必须退让一寸。
她是YG旗下的制作人，因此这个决策，要由杨贤石来做。
赵河金有些不忍地看了Lia一眼，但她不过神色微动，仿佛眼下正在谈论的事与她无关。
赵河金不动声色地收回视线，心里有点惊讶。
倒不是Lia对此早有准备。公关幺，来回不过就那么几个招数，她早在公司见识过了。只是不巧，这次，她又站在了被牺牲的一边。
“目前我们准备的说法是：艺人与制作人在创作初期有过交流，后续使用过程存在部分重合，经双方沟通后已达成共识。”金俊南继续道。
“共识是什么？”杨贤石淡淡问。
“节目方承认YG对该旋律段落拥有原创开发权，也肯定金宇灿的演绎与发展——最终定性为‘共同创作’。”他顿了顿，“此外，我们也会约束选手宣传时的表述，原则上不得再以‘原创作者’定位做过度营销。”
副局长倚着椅背，未发表任何意见。显然，这场谈判是在他默许的范围内进行的。
“当然，杨代表这边若有额外期待，台里也可以在内部做出相应协调。”金俊南补充
他话说得极有分寸——终于露出牌面的同时，也顺势把选择权交了出去。
在场几人心知肚明，这不过是一次利益交换罢了。
杨贤石轻轻一笑：“那么，后续台里的资源，适当向YG倾斜些吧。”
这要求看起来温和，实则空间巨大。没有说要倾斜多少，只说适当。
饭要一口一口吃，话要一点一点说——他不清楚台里愿意为这事做多大的让步，也就卖了个好，将选择权交还给对方。
副局长沉吟片刻，微微颔首，终于开口：“当然。我会协调台里的资源，不会让杨社长你失望。”
会议就此达成共识。
这是再清楚不过的资源置换——用“共同创作”的体面话术压下舆论，以更多曝光资源补偿YG的让步。
桌上都是赢家，除了Lia。
她更象是一个拥有知情权的摆件，因某种人道主义的考虑被安放于此。
而金宇灿，甚至没有上桌的资格
Lia送杨贤石到电视台门口，恭敬地弯腰致意。
司机将车停在路边，车门敞着，等他上车。他刚抬脚，忽然停下步子，回头看了她一眼。
“觉得难受吗？”
Lia没料到他会突然开口，微微一愣，还是点了点头。她不太确定这话是什么意思，但很明显，并非出于简单的关心。
“回头注册一个公开账号吧。”杨贤石语气平静，“制作人未必要永远在幕后。偶尔露面，会有好处。”
Lia没有立刻回答。
她当然明白杨贤石的意思，但今天发生的事太多，她有些消化不良。
“你不用急着拒绝。”杨贤石看了她一眼，“如果今天坐在会议室里的是至龙，我可能会更多顾虑他的感受。但你——”
他顿了一下，语气依旧平静：“你还没到那个份上。”
“你有能力，多露面，可以最大化发挥你的价值。”
杨贤石是商人，一个眼光毒辣的商人。
他有他一贯的判断体系——一切都可以被量化，也可以被商品化。练习生可以被包装成艺人，当然也可以被包装成“制作人”。
他早就想尝试“制作人品牌化”这件事，却始终没等来合适的人选。大多数制作人习惯藏在体制背后，不愿抛头露面，也缺乏可供消费的公众性。而她，刚好不同。
她有天赋，能拿得出过硬的作品，又恰巧拥有热度。这种血雨腥风的体质，不做艺人可惜，如今放在这里，也刚好合适。
他说完，抬脚上车，车窗缓缓升起，将他最后的眼神一并遮住。
第92章
三日后，《KPOPSTAR》联合YG娱乐发布声明：
《恋人》一曲由YG旗下制作人LiaKim和选手金宇灿共同创作，由于选手演出时不严谨的措辞造成误会，节目组深表歉意。
歌曲音源所得收益将全数捐赠给“韩国儿童与青少年音乐发展基金会”，用于支持弱势青少年音乐教育项目。
LiaKim在声明发布当日注册了个人Twitter账号，并转发了该声明。YG官方账号第一时间关注并完成认证，账号上线不到24小时，粉丝数即突破十万。
声明发布的当晚，正值节目第二期淘汰赛直播。通稿一出，随即引发轩然大波，相关话题在社交平台上迅速攀升，带动当晚直播收视率上涨数个百分点。
观众当然不是傻子。
当晚，某论坛上，一个名为《KPOPSTAR之共同创作你们怎么看》的帖子热度直线飙升。楼主Cashi在主楼贴出了《恋人》demo与节目播出片段的旋律对比，同时附上了声明截图。
评论飞快刷新——
1L：怎么回事啊？？不是GD的demo吗？跟LiaKim有什么关系？
2L：什么意思，我是奔着GD关注的这事
3L：估计就是他存了一份LiaKim的demo吧，然后不小心放出来了
4L：路人，LiaKim是谁啊？跟GD很熟吗？
5L：阿西，不想再科普了，不知道的全部看这个（链接：YGProducers大盘点，2002-2010）
6L：共同创作，真当大家是傻子呢kk
7L：官方解释了，为什么不信？
8L：不是黑谁，制作人和素人选手“共同创作”的说法，现实中可能性真的很低。尤其在节目竞争阶段，资源倾斜本身就会造成不公平。
9L：同意楼上。如果真的是合作创作，为什么节目组前期一点没提？
10L：完全阴谋论，节目组这个声明不就是欺负选手吗？节目组的疏忽让选手背锅。
11L：宇灿现在是冠军热门，楼里的发言我一律当对家请来的水军。
12L：追星脑子追傻了吧，他自己说的自作曲啊。我去找找
13L：有没有业内人士来分析一下，晕
14L：就算是共同创作，对其他选手也不公平吧？凭什么帮他不帮别人？
15L：楼上别酸，其他人会写歌吗就要人帮？
16L：阿西，说是自作曲的那个部分被剪辑掉了
17L：我觉得官方解释没毛病啊，金宇灿创作了大部分，所以说是自作曲，那个Lia帮他完善了一下，说是共同创作也没毛病
18L：金宇灿的粉丝脸是真的大，最重要的副歌部分都在demo里，还吹上了
19L：我是做音乐的。LiaKim以前接触过，从目前她署名的作品来看，创作和编曲能力都很高。金宇灿没了解，简单听了一下前几期节目他的自作曲，很一般。《恋人》旋律一等，编曲三等。我倾向于旋律是LiaKim的，编曲是金宇灿的。
20L：楼上说的有道理。金宇灿之前的歌都很一般，所以是LiaKim让这首歌变好听了。
21L：不愧是YG，水军真多
22L：我觉得有道理金宇灿之前的歌我都不听，只有这首喜欢。
23L：不是GD惹出的乱子吗？他就隐身了？
24L：？？？关龙什么事？
25L：请大家多多关心Bigbang今年的ALIVEGALAXYTOUR，抱走我龙～
26L：不是，没人觉得很好品吗？Lia的demo在GD那里，kk
27L：大发～我也是这么想的！我甚至怀疑GD是故意在花絮里放出来的～
28L：我真的服了，来个女的就要写一个恋爱剧本是吧？花絮早就拍了，他怎么知道后面会变成这样？
29L：拍是先拍的，但是视频是后面放出来的。我不信以GD的完美主义会失误性地把demo放出来。
30L：求求了不要带他，你看YG声明里有提到他一个字吗？？？
31L：只有我觉得金宇灿很惨吗？他才二十出头
32L：kkkk，楼上在打苦情牌吗？
33L：LiaKim跟他同一年的～
34L：YG对demo的管理也太松了吧，这种级别的歌随便泄？
35L：不是，你们看这件事最大赢家是谁，是LiaKim啊！账号一开就涨了一堆粉，够其他人干几年了～
35L：阿西，这么一说，真的是这样
36L：这就是为了冲热度啊？节目组＋YG双赢。
37L：破案了，金宇灿最惨，没看他今晚直播笑都笑不出来吗？
38L：估计就是联合炒作，只有我们在这里傻傻讨论，kk
39L：好奇去搜了一下LiaKim，去年大热OST居然好几首都是她写的
40L：大发，《MidnightTrain》我最爱的，居然是她写的？？怎么以前都没人提！
41L：kkk你以为制作人会红吗，平时根本没人关心署名，得借这波才被看见
42L：这么一说，LiaKim和金宇灿的创作能力简直有壁，一起创作的话算她定向扶贫吧，金的粉丝在委屈什么？
43L：YG花钱买了一堆水军攻击素人选手，还不让委屈吗？
44L：我真的不是水军
45L：我表哥在节目组里打杂。据他说LiaKim人不仅能力强，还谦逊努力，节目组配的音乐指导里，选手们都最爱找她。这次我站她。
46L：YG要花钱也要给艺人花啊，给她一个幕后的买什么水军
47L：这种事真的说不好，万一后面也出道了呢？
48L：楼上的不知道了吧，早几百年她就能出道了，你猜为什么到现在还没出？
49L：我有印象，当年YG那个选秀，她很火的
50L：内部消息，据说《强心脏》YG特辑的参演人员临时加了她。
51L：什么？什么时候出特辑？我怎么不知道？
52L：虽然以前不出道，但是现在看2NE1这么红，说不定又想出来了呢？
53L：好酸啊她这几年做幕后出的歌质量都很高啊，多少人一辈子能红一首就不错了
54L：＋1，好奇查了一下，真的很牛，不愧是YG的
55L：出来活动一下也不错，她的脸当艺人也可以吧，kk
56L：无挑歌谣季能不能邀请他们三个，GD、Lia、金宇灿
57L：去一趟就知道水平吗kkk
58L：想太多，GD跟他们是一个咖位的吗
59L：你别说，无挑不是经常请小众音乐家吗？
60L：GD能不能回应一下啊，我好晕
188L：大发大发大发！！！！真的回应了！！！
189L：什么？
190L：有人能解释一下吗？晕
191L：去看GDtwitter
192L：？什么都没有啊
193L：秒删了，是一张手写英文图片，‘Co-writing?Sincewhen.’
194L：大发这是在说金宇灿抄袭吗？
195L：我们宇灿粉丝怎么不说话了，kkkk
196L：有谁截图了，想看呜呜
197L：我截到了（附：图片）
198L：我脑子有点乱，谁来帮我捋捋
199L：金宇灿抄了LiaKim的demo，节目组和YG为了息事宁人，所以解释成“共同创作”。GD气不过所以发了限时动态，但是又不好和YG对着来，所以一会儿就删了。应该是这样。
200L：阿西，好好嗑
201L：这件事里只有金宇灿没有发声渠道啊
202L：我觉得基本真相大白了。我信GD吸毒都不信他会污蔑人抄袭，毕竟他自己就被污蔑过
203L：楼上，一时间分不清是敌是友
204L：虽然是这个道理但话说得太难听了202楼
205L：如果真的是这样，怜爱Lia一秒
206L：kkk这才哪到哪，说不定下期节目Lia和宇灿就要合唱了呢～
207L：如果真这样，那这节目组是真的疯得好彻底
208L：快播，爱看！——
蟹蟹小可爱们投雷浇水收藏评论[比心][比心][红心]
第93章
杨贤石说得没错。
声明发布之后，她确实重新站到了台前。
新注册的社媒账号粉丝量以每天数万的速度上涨，公司也接连收到大量关于她的合作邀约。
她没有变，至少在能力上，和几天前的自己并无不同。唯一的变量是，她被“看见”了，哪怕背后有这样不堪的妥协。
《KPOPSTAR》相关词条下，她的搜索量牢牢占据了一位。不论是看中了这场风波带来的话题热度，还是她背后YG的资源光环，综艺、采访、杂志专题、甚至一些跨界联名企划，都开始涌向她。
Lia很难说清自己究竟是怎么想的。
象是被撕成两半。一半的她为不得不退让而愤怒、委屈；另一半却冷眼旁观，仿佛在看一出与自己无关的好戏。
这桩抄袭案到最后，变得既不关乎她，也不关乎金宇灿。而她居然花了这么久，才真正看清这场游戏的规则。
——早在那场公关会议上，就该明白的。
人究竟在什么样的环境下才能保有理想和天真？
那份联合声明是一记响亮的耳光，提醒她努力多年构建的一切，在资源和立场面前可以被轻易推翻。
声明发布当天，她去了公司。
自从驻点电视台后，SBS的办公区似乎在短暂的时间里取代了YG大楼，成为她更熟悉的场所。再次踏入一楼大厅时，她甚至有种物是人非的错觉。
宝珩正在办公室等她。
公司没有太多类似她这样的“非艺人”运作经验，一时间找不到合适的经纪人协调，于是由宝珩临时接手管理。宝珩指派了入职不久的新人河智慧作为她的直接对接人，协助处理基础的日程安排。
她不确定宝珩是否知道全部始末，谈话间，两人有意无意地默契回避了事件的起因。
一份提案被放到她眼前。
“这是最近公司收到的一些邀约，我简单筛过了，剩下这些你看看，挑一两个吧？”
她点了点头，低头翻看那份用透明文件夹封装的清单。
提案被清晰分门别类，按类型和重要程度依次排序——《强心脏》的特别嘉宾、《柳熙烈的写生簿》嘉宾、某杂志春季刊专题拍摄，以及香水、耳机等多个品牌的合作意向，排列得密密麻麻。
除了前几个提案，大多都还是些名不见经传的新品牌，或者内容定位模糊、只想蹭热度的泛娱乐栏目——对他们来说，究竟是Lia还是Li并不重要，她身上短暂附着的热度最重要。
“《强心脏》下周开拍，刚好是YG特辑。临时加你一个也不会太突兀，节目组那边已经打过招呼了。”宝珩轻声建议。
Lia没有立刻答话，指尖在纸页边缘轻轻摩挲。
这份提案更象是某个小艺人的日程安排。而她内心始终清楚，她不想完全让渡“创作者”的核心身份。要么和音乐相关，要么索性不受节目平台牵制。
“宝珩姐，《强心脏》我就不去了吧。”她斟酌着开口，语气间透出几分疲惫，“没什么可说的。”
宝珩微微皱眉：“确定吗？这节目的曝光量很高，收视也好。而且这次至龙他们也会上，有个照应。”
Lia摇摇头：“去了也只能说些不痛不痒的事。”
她看过几期这个综艺。嘉宾们讲些生活琐事、彼此打趣调侃。她去了，也不过徒增谈资。
“《柳熙烈的写生簿》，安排我去这个吧。”她指了指下一行字，“我有话想说。”
宝珩点点头：“这个我也觉得合适，到时候我们再碰一下档期。”
放在桌上的手机“嗡嗡”震动了一下。
是俞承浩发来的信息，简短地答复了她昨晚的询问。
“什么时候进组？”
“嗯。”
答非所问。
本就因为休息不足而隐隐作痛的太阳穴，又开始一抽一抽跳动。她收起手机，合上文件夹，浅浅呼出一口气。
“剩下的就先算了，我想开个Youtube频道。”
宝珩有些惊讶，抬眼看她：“想怎么做？”
“主要想做音乐解析和创作分享，也可能偶尔记录一些日常，还没完全规划好。我需要一个地方，可以说自己想说的话。”
宝珩沉默片刻，敏锐地听出了言外之意。
她不知道整件事的全貌，杨贤石只交代她“参考艺人模式去运作”。但看此刻Lia的态度，大概没经历什么好事。
“如果你想保持账号独立性，”她缓缓开口，“就尽量不要和公司过度绑定。”
“没有YG的资源，起步会比较难，但相应的，后期灵活度就大得多。看你怎么想。”
这其实不是她该给的建议，但对于Lia，她有一分偏心在。
Lia点头。这正是她原本的打算。
“我想用自己名义注册，频道内容不关涉YG，也不做商务宣传。”她略微思索，“频道规划和内容我自己来定，只是剪辑的部分可能会忙不过来。”
“如果不挂公司名义，那YG的剪辑和内容团队就不适合介入。”宝珩说，“我让河智慧帮你联系几个外部剪辑师，费用你自己谈。或者一开始你先用些基础模版自己试试，等后期成规模再搭个小团队。”
“好，谢谢宝珩姐。”
她不知道这算不算一种对抗。
明明想做的只有创作，却不得不分出力气为其他事费心。
她选择过一次。现在看来，结果很差。
牌桌之外做出的每一寸退让，最终会化为刺向自己的利刃。
——只有变得足够强大，才有真正选择的资格。
*
和宝珩道别后，Lia去天台吹风。
不敢回录音室。
怕碰到熟悉的人，Teddy、Kush…或他。
隔着屏幕她尚可以如常回应，但她不敢注视他们的眼睛。
公司已经用她的名义转发了那则声明——
那就是她的立场。
她背弃了自己的作品。
她甚至暗自希望泄露那段Demo只是个无心之举，否则她会觉得自己更加卑劣。
天台风大。好像一年四季总是这样。
首尔的冬天迟迟不结束，三月了，空气依旧冷得刺骨。
她站在栏杆边，双手插在外套口袋里，肩膀因为寒意微微缩起。
她盯着远处发了会儿呆。
行人、行车、落叶一切都与她无关，一切又似乎都压在了她肩上。
过了一会儿，她弯下身子，拨通那个熟悉的电话。
“我”她张口，声音被风吹得发虚，“我今天到公司了。”
“嗯。”俞承浩应了一声。
声音有些失真，她忽然觉得陌生。
电话陷入短暂沉默。只有他均匀的呼吸声。
她低着头，指尖握着冰冷的栏杆边缘，声音低了下去：“你在生气吗？”
回复的消息越来越短、越来越迟。她说不清究竟是从什么时候开始，他们的关系，也出问题了。
“你那天为什么来剧组看我？”他问。
“因为杀青了，是重要的日子。”
“可你那天出事了。”他顿了顿，语气里带着她无法回答的困惑。“我是在新闻里知道的，下一次呢？”
“我经常觉得，你并不需要我，Lia。”
这句话没有责备，但比责备更沉重。象是早已积压太久的自我确认，终于在某个节点轻轻崩塌。
她沉默良久。
电视里会演，恋人之间因为无法解释的误会而争执、分手，那时她总会想，说出来，说出来不就好了。
可她成了那个角色。
这或许不是误会——
她需要他吗？
她需要。但那只是她生活中很小的一部分，远没有他希望的那么大。
她自己也常常感到困惑。
爱究竟是基于具体需求的相互依存，还是超越需求的、纯粹愿意靠近的情感？
是“我需要你，所以爱你”，还是“即使我不需要你，也依然想和你在一起”？
大多数人似乎更容易接受前者。因为更加明确具体，也更容易被感知、回应。
哪怕不具备排他性。
“下一次我会注意。”她轻声开口。
电话那头，他甚至有些无奈地笑了一声。
她也觉得有些可笑。
注意什么？注意在自己解决问题的时候，顺便告诉他一声吗？
他们的问题，从起点就错位了。
他通过“被需要”确认爱意，而她从一开始，就习惯自己解决问题，从没想过依赖可以是一种表达方式。
“我很累。”她说，努力回忆着当时的想法，决定试着改变自己，“那个时候，精神上也很混乱。可能是在想，就算说了你也帮不上忙，也可能是在想，你那天心情很好。”
“还有可能是因为，我们一直就没有那种互相求助的习惯我也说不清。”
“但我不是不在意你。”
“我去釜山，除了因为杀青，还有因为见到你觉得安心。”
“如果这么说能安慰到你的话，我没向任何人求助。”
“那是个直觉性的选择。”
她一口气说完，又沉默。
她觉得自己很笨拙。
她太不会说话了，不会安慰，也不会撒谎，诚实到近乎残忍。
良久，他叹了口气，在那头轻声道：“我们各自冷静一下吧。”——
确实挺挣扎的年中总结会开得生不如死，写出来死气沉沉der[笑哭]
这个部分算触底反弹，相当于Lia两次成为YG公关的牺牲品。第一次选择转幕后，但是单纯地埋头创作在行业里是远远不够的。
她太早进入YG，对Family和菊花还抱有幻想，需要一些事件去打破（菊的战绩可查，不知不觉就给他写这么毒了）[捂脸笑哭]
最后会上牌桌的。
第94章
电话挂断的那一刻，俞承浩站在原地，没有动。
他刚进入《想你》剧组，今天是剧本围读。工作人员来来回回穿梭着布置现场，导演、编剧和主要演员们依次围桌落座，不时低声交谈。
他站在门外，象是行动迟缓的机器。
围读快要开始，他其实不该在这个节骨眼上跑出来接电话。但看到来电显示的那一刻，他还是瞬间被喜悦击中。
他知道自己的状态很差。
他不是不知道她最近发生了什么。
这种时刻，他应该在她身边支持她、鼓励她，而不是生气、冷战、争吵。
新闻发出来的那天晚上他就看到了。
那段时间他在跑电影宣传，参加大大小小的路演。每晚回到酒店，明明累得只想合眼休息，却还是反复翻着论坛，把相关话题全都点进去看了一遍。
他无法控制自己去想：杀青那晚，他们明明并肩走在海边，可她的作品被偷窃，她却一句话也没有提起。
他像个傻子，一个人说着拍戏的趣事和告别的感慨。
那段引发争议的花絮视频他也看了。
反复地看。
那个人坐在拍摄现场，轻描淡写地放出那段未公开的Demo。
——是他从没听过的Demo。
他无法克制地去想，她是如何把那段旋律弹给另一个人听，而那个人又是怎样把它一遍一遍地放在手机里播放。
他嫉妒、委屈、不安，无力感像水一样渗透进他身体的每一寸。
那是一种被排除在她生活之外的感觉。
他们见面的时间原本就不多，而她从一开始到现在，从不曾真正依赖他。
她有太多事他不知道，有太多决定，从来不和他商量她的成长，他始终无法介入。
他说不出她哪里做错了。她什么都没做错。
他甚至阴暗地想过，要是她的事业从此受阻，是不是就会离那个人远远的，只能依靠他。
接到电话那一刻，他明明是欣喜的。但她那么冷静，冷静到他只想打碎那副平静的面孔。
像他一样，哪怕一次也好，像他一样失控，哪怕发疯。
他甚至记不起自己都说了什么，那些恶毒的、残忍的话。
看到他就感到安心？
但那远远不够。
他站在门外，手机紧握在手里，指节发白，喉咙像被什么堵住。
不远处，导演在叫他的名字。
他深吸一口气，把手机塞回兜里，走进房间。
脸上的情绪被他重新遮盖，像一张反复使用过的面具。
*
几天之后，河智慧正式上岗。
她虽然是新人，但学习能力很强。尽管还有很多不熟悉的地方，却都会私下查清楚再来确认。
她协助Lia确认了《柳熙烈的写生簿》的录制档期，也帮她完成了YouTube频道的搭建。
频道就以“LiaKim”命名。
没有让YG提供技术支持，也没有挂上官方标签。起步阶段一切从简，Lia亲自设计频道版面、撰写介绍、设置关键词…河智慧根据她的要求，从候选人中筛出了几个剪辑师，整理出代表性的过往作品。她挑了一个喜欢的风格，报价恰好也在可承受范围内。
频道被简单划分成三个板块：音乐解析、音乐人专题、以及创作过程分享。内容规划未必固定，这个形式她刚刚开始摸索，还需要时间试错。
第一支视频，她选了当周Billboard榜单靠前的一首热门歌曲作为解析素材。
几年前她在论坛上分析Bigbang的歌，现在不过是换了一种形式、换了内容主体。她讲得很细，从采样到乐器，从和声到情绪。
视频没有宣传，播放量却意外地不错，一发布就拥有了过万的点击。
一部分是蹭了原曲热度，另一部分，是那些不知从哪里循线找来的韩国观众，认出了她就是那个“LiaKim”。
她趁着势头继续更新，每周一支。比她预期得更快，频道订阅量很快突破十万，渐渐有了稳定观众
与此同时，《KPOPSTAR》的赛程已进入尾声。
——金宇灿没能进入五强。
他的状态低迷得不需额外说明。偷窃的代价正在一点一点吞噬他。比起外界的质疑，更让他无法承受的，是内心的迷惘。
他的镜头越来越少，节目组默契地不再提那首歌，观众也逐渐背弃了他。
离开节目组的那天，他偷偷在后台看着Lia工作。
人要为自己的错误付出代价。这个道理，孩童时期他没有学会，直到他亲手打碎无比珍贵的宝藏。
他来的时候天真又野心勃勃，带着可以击穿一切的自信心，却在短短几个月里，失去了过去二十年积攒下的意气。
时间从不只以长短计量。
这几个月或许比从前的任何时光都要漫长，因为它压缩了成长、崩塌与清醒的一切。
而Lia，即将登上《柳熙烈的写生簿》。
随着选手一个个被淘汰，节目组的日常工作也终于松动了一些。她得以抽出时间，回到录音室，为即将录制的节目准备演出曲目。
节目定在三月底录制，制片人提前发来了采访提纲，并建议她进行一段现场演奏。
虽然她因最近风波有一定热度，但知名度尚不足以单独支撑整期节目，因此被安排进了青年音乐人特辑，与其他几位新秀创作型歌手一起出演。
这反而令她松了口气。
*
节目录制当天，《柳熙烈的写生簿》现场。
摄影棚不大，是KBS老楼里一间常年使用的黑匣子剧场。观众席在舞台正前方，现场布景不复杂，保持了一贯的极简风格：灯光柔和，木质地板，舞台后方摆着一架黑色三角钢琴。
灯光亮起，镜头推近。
“大家好，见到大家很开心，真心欢迎来到写生簿的各位，我是主持人柳熙烈——”
伴随着欢快的开场音乐，主持人柳熙烈站在舞台中央问候观众，台下传来热烈掌声与轻微起哄声。
“负责周五晚的高品格谈话音乐秀，今天为大家准备的是2012年‘听见你的声音’特辑。”
“这个特辑有一个标准，要问是什么的话今天的嘉宾们都是今年我们特别期待的年轻音乐人。”
“今年他们会不会成为广为人知的Artists呢？饱含着这样的期望，让我们一个一个来介绍他们！”
Lia穿了一件剪裁合身的黑色过膝连身裙，耳朵上戴着一对复古金色耳环。
公司没有为她安排造型师，她借用了节目组的化妆师，简单化了一个干净得体的妆。她五官生得好，不需太多修饰，就足以面对镜头。
她的手指微微发凉。
虽然这段时间为了频道内容开始重新面对镜头，但这场节目录制仍然不一样——数百名观众会坐在台下，审视着她。
她站在候场区，手上紧紧攥着话筒，象是靠肌肉记忆维持镇定。
节目组已经提前给过流程和提问纲要，她被安排在第二位出场，只需要按准备好的一一作答，再完成演出即可。
很快，第一位嘉宾下场，工作人员向她示意。
她走上舞台，落座柳熙烈身旁的椅子。
他们刚才在后台打过招呼。
他是音乐界的大前辈，但为人亲和，丝毫没有架子。
柳熙烈朝她笑着点头，语气温和：“第二位出演的这位嘉宾，对观众来说，也许还有点神秘。”
现场笑声轻轻响起。
“但如果你是《KPOPSTAR》的忠实观众，或者是OST爱好者，可能已经听过她的作品。”
“她是YG年轻的幕后制作人，也是《KPOPSTAR》的音乐指导之一。让我们欢迎——LiaKim！”
Lia笑着站起身，对着观众和镜头轻轻鞠躬，复又坐下。
柳熙烈看着她，笑着打趣：“第一次上写生簿，会紧张吗？”
Lia点头，坦然道：“嗯，很紧张。”
“其实我也紧张。”柳熙烈笑，“我是YG狂饭，所以为了今天的采访已经好几天没睡好觉了。”
观众一阵哄笑。
“Liaxi，首先自我介绍一下吧？”
“大家好，我是LiaKim，来自YG娱乐，现在从事音乐制作相关工作。”Lia笑着打了个招呼。
“LiaKim是本名吗？”柳熙烈提问。
“对，是本名。我在洛杉矶长大，2006年来到韩国。”
“一开始是做练习生对吗？”
“对，和2NE1的欧尼们一起练习过。”
“怪不得我觉得眼熟——我以前是《ProjectA》的忠实观众。”柳熙烈仔细又看了她一眼，笑眯眯地说，“TeamLia～”
主持人的场面话真是张嘴就来。她忍不住笑了笑，嘴上道谢。
“后来为什么放弃出道呢？”
“觉得自己更适合幕后吧。”
“所以这几年，你一边做幕后，一边考上首尔大？”柳熙烈调侃。
观众席发出一阵抽气声。
“对，非常努力地学习了。”Lia也没有客气。
柳熙烈皱了皱脸，发出一声“哼”，双手交叉故作生气，引得观众又一阵哄笑。
“不说这个了，”他笑着又转了话题，“我们来聊一聊你的幕后工作。G-Dragon的《Heartbreaker》专辑，你也有参与，对吗？”
“对，但是他的专辑由他主导，我当时主要是配合。”
“所以和G-Dragon的关系亲近吗？”
Lia顿了顿：“嗯，前辈对我很照顾。合作的过程中从他身上学习到了很多，不管是专业知识上，还是生活上。”
“啊——我也想和G-Dragon学习，”柳熙烈佯装羡慕，表情浮夸，“他已经很久没来了，委屈。”
Lia瞪了一下眼睛。
这个前辈好像有点奇怪。
观众又是一阵笑。
“最近你在《KPOPSTAR》的表现也很亮眼。”柳熙烈翻了翻手里的卡片，“是作为节目音乐团队的一员参与的吗？”
“是的，最开始只是负责编曲工作，后来因为人手紧张，也参与了一些选手指导。”
“其中有一首歌，好像大家讨论得很热烈。”柳熙烈语调放缓，“网上有说是‘共同创作’、也有说是‘署名风波’。”
观众席安静下来。
这是提纲里就沟通好的问题。
她不能推翻“共同创作”的说法，但可以换种方式回应。
Lia笑意不变，不疾不徐：
“嗯，我理解外界的讨论。音乐创作从来不是绝对的，它是很多声音交叠的过程。即使是同一个素材，不同人处理，也可能得到完全不同的结果。”
“我觉得这也是音乐迷人的地方。这次来，是想让大家听听我眼中这首歌的模样。”
柳熙烈接腔：“今天你会带来它的——”
“重新编写版本。基于原来的旋律，给大家呈现我的版本。”
柳熙烈点头：“我们非常期待。”
现场灯光稍作调整，伴奏麦被推上舞台，移到Lia前方。
她坐在钢琴前，指尖落在琴键上。灯光洒在她的肩头，勾勒出半明半暗的光影。
她已经很久没唱歌了。
为了这次表演，她特意重新上了两节声乐课。
声带条件和技巧会随着使用者的怠惰而退化，但好在，今天的重点不是她的声音。
她开口，嗓音沉静，被麦克风放大到录制现场的每一个角落。
她的词、她的曲、她的演奏、她的声音——
像某种虔诚的祭祀仪式，信众和真主，都是她自己。
观众席沉静下来，象是被某种无形的情绪牵引着。
这首曲子最初的模样，她花了整整两天时间才回忆起来——
不是在网络上掀起风波、被反复讨论的《恋人》。
它不再属于争议，而是干净、清楚、完整地属于舞台上的她。
最后一个音落下。
她指尖停在键盘上几秒，然后缓缓松开。
掌声响起，热烈又绵长。
《写生簿》的观众向来诚实。他们为音乐而来，也只为音乐本身欢呼。
Lia起身，鞠躬，又回到采访席落座。
柳熙烈也兴奋地鼓掌，话筒被拍得啪啪作响。
“出音源的话，我会第一个购买！”他真心地称赞。
Lia笑着道谢，刚在椅子上坐定，原本靠近舞台右侧的观众席忽然传来一阵轻微的骚动。
她下意识地望过去。
侧台阴影里，站着一小群人。有个戴帽子的人站在后排，帽檐压得很低，只露出一截尖尖的下巴。
她一时没有反应过来。
直到那人抬头，露出一双带着笑意的眼睛。
她愣住。
是权至龙——
什么什么，准备两章一起发结果前一章先跑出去了这一章还没改完
周日不更新，还是周一更[比心]
第95章
因为权至龙的出现而引发的骚动，很快便平息了下去。
他戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，严严实实遮挡住了他大部分的脸。只有舞台侧边那一小片观众席看见了他短暂现身，又迅速消失在后台，其余人尚未意识到发生了什么。
柳熙烈和Lia同样注意到了那道身影。
但艺人的临时现身如果不属公开行程，节目方通常不会主动引导观众注意。柳熙烈神色如常，继续推进访谈流程，几句恰到好处的调侃后，观众的注意力被重新拉回到舞台中央。
采访结束后，Lia下台，目光迅速扫过后台，四下张望。
但那道熟悉的身影已不见踪影。
她随手拉住一位靠在侧台的工作人员，低声询问：“刚才那位去哪里了？”
那人一怔，旋即反应过来：“啊，您说GDnim吗？他刚刚离开了，就在您表演一结束。”
说话的是实习摄影助理，进台里还不到一个月，神色间还有抑制不住的兴奋。虽然入职以后已经见过大大小小不少艺人，但那可是G-Dragon！
因为音乐理念的关系，YG家的艺人近几年已经很少上KBS相关节目，今天能在这里见到实物，简直是超额的职场福利。
Lia点头，笑着道了谢，拿回暂存的背包，翻出手机，给权至龙发了条短信。
她没有离开现场，而是乖乖坐回台下，继续观看节目录制。
接下来还有两组受访嘉宾，每人约二十分钟。她原本可以直接离开，但打算等全部录完后，再去向柳熙烈打个招呼。
对方是制作届大前辈，礼数上也应当如此。
不多时，手机屏幕无声亮起。权至龙没有回复短信，而是直接拨回了电话。
她起身走回后台，按下接听键。
“喂？”
“怎么来了又走了？”她压低声音问。
“在附近录节目，宝珩努那说你今天上《写生簿》，就顺路过来看看。”对面语气一如既往懒散，略带几分抱怨，“很久没见了，群里也没什么消息。”
Lia笑：“那怎么不等等我？”
“还有别的行程，怕路上堵车。”他叹了口气。
“本来就是这样的，”Lia顺着话拍马屁，“人气越高就越忙嘛。”
“是吗？”权至龙像被摸顺了毛的猫，语调微扬，带着一点得意，“我看，很快你也要红了，Lia制作人。”
她忍不住笑出声，笑意轻轻透到语气里。
“对了，”他象是想起什么，“Kush让我问你，最近有没有空，一起吃个饭。”
“他干嘛不自己问？”
对面哽了一下，象是有些心虚，避开问题：“反正，五月之前嘛。”
Lia应了声好。
“不过，为什么是五月之前？”
“那之后我要去巡演，很忙的。”
她失笑，只好又答应了一遍。
这通电话其实并没有什么重要的事，两人就这么闲聊几句。
临近挂断的时候，Lia忽然轻声道了谢。
不需要额外说明，权至龙立刻明白她指的是什么。
“我知道你会做得很好，”他说，“就像今天一样。”
他一直都知道。她不需要被谁拯救。
她像一颗野生的种子，悄无声息地扎根在贫瘠的土壤里。风雨没能压垮她，反而催生出更坚韧的枝节。
而他，是第一个发现这颗种子的人。
看着她一点点向上攀长，靠近光亮，就像某种奇迹，在她身上悄然兑现。他沉迷于那明亮而强大的生命力。越是强大，越让他安心，甚至兴奋。
所以他欣然接受了那声道谢。
就像他们曾经心照不宣地并肩而立，共同对抗这个世界
电话挂断。
权至龙心情颇好。
车窗外城市霓虹不断倒退，深黑色的豪华保姆车沉静行驶在公路上。他靠在车窗，眼睛微阖，准备补上一点睡眠。
《Alive》回归以来，Bigbang的行程近乎密不透风，所有人平均每天睡眠时间不足三小时。他们下午刚结束一个广告物料拍摄，晚上还有一个电台录制，他得在车里争分夺秒闭目养神。
同车的大晟偷偷睁开眼。
刚才他没跟进电视台，而是趁那点时间补了个觉，这会儿倒精神得很。听了权至龙电话里说的话，他大概也猜了个全乎。
顺路？
要不是自己跟着绕了整整快两个小时的路，他差点就信了。
*
《KPOPSTAR》的淘汰赛在4月1日播出，历时四个月的选拔终于落下帷幕。
冠军由选手朴志敏夺得，赛后签约JYP娱乐，计划后续以Solo女歌手的形式出道活动。
亚军则是Lia从一开始就看好的李夏怡。杨贤石对她偏爱有加，最终也顺利将其收入麾下，签约YG娱乐。
决赛播出五日后，Lia参与录制的《柳熙烈的写生簿》如期上线。
节目组显然不讳言想蹭热度的意图，提前做了大量宣传。虽然是群访特辑，预告中的镜头却几乎围绕她展开。
节目播出当晚，她演奏的那段改编曲目迅速登上Naver热门。与此同时，那段现场表演也成为当期《写生簿》最高收视点，位列同时段节目之首。
评论区很快被各类留言刷屏：
“改编太牛了吧！跪求出音源！”
“话说她是不是在影射自己的歌被抄了？”
“晕我已经累了，YG不是回应过吗？她怎么又跳出来了？”
“YG说场面话，她自己找机会暗戳戳反对呗”
“YG公关倒油也不是一天两天了，kkk”
“之前论坛上不是说，《恋人》旋律一流、编曲三流吗？这下有对比了。”
“准确说，是Lia的《BeforeEnds》！新名字和歌词没一个跟恋人有关，kk”
“那个论坛我也看了，不是说她会去《强心脏》吗？怎么节目里没她？”
“消息真假难辨呗。”
“音源音源音源！我已经循环好几遍了。”
“听说GD去探班了？”
“假消息Bigbang现在魔鬼行程，你让他用飞的？”
“可我朋友说现场看见他了啊”
“不管，我磕到了～～～”
“我看到了，我在现场，不过就出现了几分钟吧，很快又走了。”
“编吧都编吧”
“再说一次，真假难辨～～”
“别的不重要，音源啊音源！！！”
“同期里LiaKim制作能力最强了吧？”
“我感觉跳出同期她也有得比”
“她自己有个Youtube账号，内容很用心。”
“首尔大慕强批爱了TT”
“她不是外国人吗？外国人进去比我们容易多了”
“酸吧你就，听说是正经考进去的。”
无论评论区怎么看，《写生簿》播出当日，Lia同步在Youtube平台上传了这首改编后被重新命名为《BeforeEnds》的幕后制作。
视频上线不到半小时，就被同步推荐至写生簿官方采访页下，点击与转发数据飞速上涨。
在韩国，哪怕诸如Teddy、柳熙烈、方时赫这类名字广为流传，但“制作人”这一角色，仍旧很难在公众心中形成具象化印象。
大众通常只记得演唱者。一首歌红了，对于观众来说，能记住的往往只有站在台前的人。
哪怕是像权至龙这样的特例，靠着多年积累才逐渐让一部分人意识到他也负责制作，可大多数人依然难以想象，一张专辑背后要反复多少轮推翻与打磨。
Lia在YouTube上传的这支视频，与K-pop语境中大多数音乐内容都不同。她拍摄的，是从旋律动机到曲式结构，从和声编排到音色选择的全过程。
她自己录制了讲解旁白，花了很长时间与剪辑师沟通，力图在保留足够技术细节的前提下不显得晦涩。
这种将“制作”完整地可视化的尝试，是少见的。
K-pop擅长包装偶像，但对音乐本体的公开却常常流于表面。歌曲不会凭空出现，那些令人反复回味的旋律、节奏与编排，每一步都来自无数次删改与推演。
这个视频无疑是一个很好的开始，一经上线，很快便打破她频道以往所有作品的观看纪录。
一部分观众顺着《写生簿》标签找来，另一部分则是从YouTube首页推荐点击进入。还有人因为这支视频，反过来去查她的过往曲目与作品。她曾在作曲家协会注册的多首歌，收听量也随之水涨船高。
YouTube、《写生簿》、论坛、新闻平台，多个平台之间迅速形成联动效应，LiaKim的名字以一种近乎滚雪球的方式再次扩散。
杨贤石的眼光果然毒辣。
她身上的话题点太多了。
无论是过去的偷拍事件、退赛风波，还是现在的抄袭疑云、公开亮相，亦或是她本身的外貌、天赋、学历总之，她引发人们的窥探欲、讨论欲。
短短一个月，LiaKim的名字被大韩民国所熟知，无论好坏
而另一边，节目录制结束后，Lia终于空出时间，回归学校。
除了每周例行的YouTube更新，她暂时没有给自己安排新工作。
夏青打来电话约她见面，她这才意识到——从几个月前她们在电视台附近的碰面算起，她们已经快整整两个月没见了。
第96章
和夏青约在第二天晚上见面。
那之前，她照常去了学校。
上午只有一门两节连上的《近现代伦理学发展》。这门课并不只面向哲学专业的学生开放，而是被纳入通识选修，任何感兴趣的学生都可以申请修读。讲授内容涉及思想史、社会结构、制度批判与当代政治伦理，向来在不同专业的学生之间口碑极好。
授课的是哲学系的一位老教授。
他年轻时留学德国，在海德堡大学任教多年，著作等身，在学术界声望不小。年岁渐长，终究选择落叶归根，被首尔大学作为特聘教授延揽进哲学系。因此无论哪个学期，这门课的出勤率都居高不下，哪怕启用了校内容量最大的阶梯教室，也依然一座难求。
Lia来得很早，坐在阶梯教室中间第三排的位置。
因为不住校、有时还因工作缺课，她在本专业熟悉的同学并不多。打开电脑坐下后，她看着学生们三三两两陆续走进来，有的面熟，有的陌生，却几乎没有能直接打招呼的人。
随着大教室里的人逐渐填满，她察觉到几道含蓄的目光落在自己身上。
学校并不是与世隔绝的真空。哪怕是首尔大，也总归有学生看电视、刷论坛。更不用说《KPOPSTAR》这种国民级节目，路过的狗都能说上两句。
所幸这些视线大多只是短暂的好奇，倒没什么敌意。Lia没有特别在意，戴上耳机，调出课程文档，开始复习上节课的内容。
这门课她过去两个月基本是靠录音和PPT跟进的，课程节奏快、量大，期末还要提交一篇难度不低的长篇论文。所幸她课下花的时间够多，真正坐进教室时，倒也不觉得脱节。
教授戴着厚重的老花镜，点开PPT，从十九世纪的社会契约理论讲起，过渡到当代资本逻辑的异化结构，贴近现实，深入浅出。
她一边记笔记，一边忽然生出一种强烈的割裂感——
她既是这栋楼里无数埋头苦读的普通学生之一，努力消化理论、准备论文；又在另一个运转节奏完全不同的行业里生存，随时应对着来自上层和大众的审判。
象牙塔与社会机器在同时塑造着她对世界的认识。她一度以为二者无法共存，却在这样的时刻，奇妙地融合为一体。
大多数人都只过一种人生、或者主要只过一种人生。
而她，独行在这条双轨道的路上，前后空无一人。
*
下午她去了公司。
自从《柳熙烈的写生簿》播出后，各类合作邀约比以往更多地涌入。她不得不每周抽出时间和河智慧碰面，确认过去一周收到的各类工作信息——
有通过公司官方邮箱递交的，有社内其他员工转发的，有通过她新注册的Twitter账号发送的，还有通过Youtube频道私信递过来的。
她现在的处境很微妙。严格意义上说，她并不是艺人，但部分邀约性质又与艺人相似。
公司没有为她配备专门的运营团队，显然也没人来主动规划她的“活动安排”。她不过刚起步，距离第一次收到正式邀约也才几周而已。
更何况她当初签的是制作合约。合同明确列出她因创作曲目通过各类媒介所获得收益的分成比例，但对于广告、节目等非制作类拍摄所得收益，却只用一句“若乙方参与与制作无关的其他活动，其相关事宜由甲乙双方另行协商”就概括了全部。
宝珩给出的方案是，目前活动还不多，先按项目单独制定补充协议，其余事宜均由Lia本人决定。
于是意料之外、又理所当然地，所有的决策权落回到她身上。
河智慧只能帮忙做初步筛选。
她会将收集到的邀约整理成清单，初步排除那些品牌性低、同时也非音乐相关的，然后把剩下的内容按类型分类打印，等到约定时间与Lia见面再递交。
两人照例在三楼的小圆桌会议室碰头。
“这周收到的合作信息有三类：广告、节目、音乐人合作。”河智慧一边把文件递过来，一边简单说明。
Lia翻开第一页，熟悉又陌生的几个品牌名称赫然在列。
那些曾经只存在于电视广告和橱窗展示里的名字，如今整齐地排列在表格首页，报价栏的数字清晰而冷静，象是在毫不含糊地宣告——
短短几周，她的身价又不同了。
她还记得不久前宝珩递给她的那份议案，上面的品牌大多陌生，连听都没听说过。而现在，从快时尚到生活方式，各类主流品牌应有尽有，仿佛这世界忽然对她敞开了某一道门。
哪怕作为亲身经历者，她也仍觉得这一切充满了荒诞感。
她既是她，又不是她。
她很清楚自己并没有发生本质性的变化。
她没有突然变得更有天赋、更高产，甚至体力和睡眠质量反而更差了。但就在某个临界点之后，她忽然变成了一个“可以被投放”的对象。
她的价值，在一定程度上，并不取决于她本人。
她更像一件产品，被市场以话题性和热度估值。她的受欢迎程度、可塑性、影响力，被转化为广告回报率、品牌适配度、用户触达率，一切被转化成数据、语言、合同。
但她又隐约意识到，这一切并不只是空壳。
她的身上，一定有些什么，是别人无法替代、无法复制的。一定有什么，是只有LiaKim这个个体才能提供的。
那不是包装，不是传播，而是一种更根本的东西——某种来自内部的创造力、意志力，或者更笼统地说，是生命力本身。
那是这个体系无法制造、无法量化的部分。
也是唯一能从体系中挣脱出来、逆转规则、创造奇迹的东西。
她很难具体清晰地解释自己在那一刻所领悟到的东西，但她知道，她抓住了那个东西，她需要在这条路上一直走下去。
“还有这个——”河智慧翻到下一页，“综艺邀约里，只有一个音乐类节目符合你的偏好，其余都不太合适。”
“是什么？”
“《ShowMetheMoney》，的新节目，说是要做hip-hop选秀，邀请你做评审。”河智慧迟疑了一下，又加了一句：“节目目前还没什么名气。”
Lia微微一愣，垂眼思索。
“其他综艺真的都不考虑吗？”河智慧还是忍不住问了一句，“我知道你不是艺人，但热度这种东西，对你后续发展真的有帮助。”
她理解Lia坚持专注音乐的理由，但仍觉得，在这个阶段适当的曝光是必要的——哪怕只是为了打开更多可能性。
Lia轻轻摇头。
她理解河智慧的顾虑。但她拒绝，并不是出于什么“音乐人就该远离综艺”的清高立场。她早就确认过了，那条路走不通。
原因其实很简单：
她没有那么多精力。
比起她的意愿，身体更先一步反应出这种疲惫：她失眠，吃得也不多，过去几个月为了学业和节目几乎连轴转。她需要好好休息，然后重新找到自己的节奏。
“《ShowMetheMoney》”她顿了顿，“这个节目可以帮我约一下PD吗？我想了解一下制作方向。”
虽然节目本身名不见经传，不然也不至于找她当评审，但毕竟背靠，资源不会太差，说不定能走出一条路来。
河智慧点点头：“好，我一会儿就联系。”
然后又往下翻：“还有几个邀约是国外音乐人发过来的，我把他们各自的主要信息都整理出来了。这个部分没有删减。”
“谢谢。”Lia道谢，接过来看了一眼，“这个我回去认真看，之后给你答复。”
河智慧的行事风格远远不像一个刚入社的新人。
她有条理、知轻重，接触不过几次，她就很快摸清了Lia的需求，也清楚Lia会怎么判断，甚至能提前一步把她在意的合作优先级准备好。
音乐人合作，是Lia最看重的环节。
一方面，国内的合作推进往往困难重重。韩国是个前后辈关系森严的国家，音乐界尤其如此。许多资历较深的制作人，即使对她的作品有印象，也未必愿意放下身段合作。而她身上又带着YG的标签，无形中更像一道横亘的屏障，将她与所谓“独立音乐人”圈层彻底隔开。
另一方面，是她对体制本身的不信任感——
韩国流行音乐看似自洽，实则极度依赖外部评价体系。
Bigbang这次《Alive》回归能在国内压倒性胜出，一个重要原因是他们在Billboard榜上的成绩，刷新了K-pop历史。
这种微妙的崇拜情结，虽然并未明确被表达，但却无比真切——只要获得了欧美市场的认可，即使在国内被忽视，也会被重新审视。
她隐约意识到，如果她能跳出K-pop既有的框架，在体制外建立起某种稳定的创作关系网，也许才能走得更长远。
Youtube频道的建立，也有一部分是这个逻辑下的尝试。
至此，河智慧手上的工作基本传达完毕。
Lia忽然想起了什么，又道：“对了，欧尼。我已经约了下周和社长nim见面。”
“如果顺利的话，我之后应该会很忙。”
“怎么突然要见社长nim？”河智慧愣了一下。
“李夏怡。”Lia抬眼，“我想做她的制作人。”
这话说得太平静，河智慧甚至反应了一秒才意识到她说了什么——
李夏怡刚签约YG。
而Lia，从一开始就做了这样的预期。
她需要通过完整的制作，而不是偶尔一首OST或单曲，来表达她真正想做的东西。
一首歌可以是灵光乍现，也可以是投机取巧。但一个完整的专辑、一个艺人的构建，是系统性的——风格、概念、叙事，甚至演唱者的声线、语感与情绪，都必须一体化思考。
那才是属于制作人的作品。
也是她最感兴趣的表达方式。
她说得轻描淡写，却仿佛势在必得。
河智慧没有再追问，只是下意识坐直了身体，把那几页文件重新收拾好，放在一起。
她忽然意识到——
眼前的这个女孩，不仅仅拥有天赋。
这个行业里，拥有天赋的人太多太多。
她拥有远远超过她这个年龄，不，是远超大多数人的眼界和思考。
她会成为一个大人物。
这一点，河智慧忽然无比确定——
我们的目标是，征服世界！[狗头]
第97章
和夏青约在了明洞附近的一家小餐馆。
那是一家预约制的日式烧鸟店，客人以附近高校的学生为主，价位不算高，但质量很好。店面不大，哪怕满座也不过三四桌人，从木格栅到开放式料理台都收拾得一丝不苟，既能保证味道，又保有一定的私密性。
她们坐在最里面的位置。
店主是一位上了年纪的日本人，说着略带口音的韩语，见她们落座不久，便送来提前点好的拼盘和一壶柚子清茶。
夏青像往常一样，一边吃一边说个不停。
她提前拿到了三星电子海外事业部旗下一个子部门的暑期实习，预计六月中旬入职。
“就是那种跟市场调研、品牌本地化有关的工作，”她含着一口饭团解释，“不过我这种级别的实习生，基本上就是整理整理资料。”
“这个部门有很多前辈是直系学长学姐，基本都被我们专业承包了。我之所以知道他们在招实习生，就是一个去年刚进去的学姐提前告诉我的。”
她压低了声音，神色略带兴奋：“而且我有听说，有些组如果刚好在推进项目，甚至有可能跟着组长一起出差去东京或大阪。”
“虽然只是跟着打杂，但可以顺便玩一圈也不错吧？”
“晕，大发～”Lia认真听着，忍不住感叹一句。
夏青一向擅长交际。上大学之后认识了各种稀奇古怪的人，和不同年级、专业的学长学姐都能搭上线，有这样那样的渠道也并不稀奇。
“啊，对了。”
她象是猛然想起什么，忽然停下筷子。
“怎么了？”Lia有些反应不过来。
夏青在随身的帆布包里翻了一会儿，取出一叠胶卷冲洗出的照片递过去：“喏，朴东佑学长让我给你的。去年摄影社采风拍的。”
“你怎么会碰到他啊？”Lia惊讶。
她一直忙着校外的工作，回学校的时间又大多一头扎进课堂。一番下来，拜托他帮忙冲洗的照片竟然一直没有拿回。但夏青明明和他们不是一个学校，她怎么也想不到两人会有什么交集。
“我我去参加一个联谊，然后碰上了。”夏青支支吾吾。
Lia拆着套在照片外面的透明包装袋，闻言顿时凑近。
“联谊？”
夏青慌忙摆手：“不是你想的那样啦！反正没什么结果。”
Lia揶揄地“噢～～”了一声，倒是没有再为难她。
“这照片你看了吗？我那天拍了你的——”她话音一滞。
那叠照片的最底下，是一张色调柔和的人像。
画面不是春游那天的山坡，也不是任何她记得参与过的拍摄场景。
那是她的高中教室。
照片里的她伏在课桌边，低头写着什么，笔尖停在练习册上，眉眼被夕阳的光线勾勒出安静的轮廓。
光线透过窗外错落的树枝，在桌面投下斑驳的光影，泛出淡淡的暖金色。
她忽然就想起采风那天，崔知恩帮她调试相机时说过一句，“里面原本就有胶卷。”
她当时没多想，只以为是俞承浩买来送她时，机身自带的配件。
原来，那也是礼物。
这张照片才是礼物。
她指腹轻轻拂过照片的边角，象是在辨认自己是否真的是照片中的人。
分明是熟悉的场景，熟悉到连窗外那株榉树的枝条长势，她都能清晰记得。
但她却忽然感到一种疏离。
象是在看另一个人、另一群人流逝掉的时间。
“小俞前几天给我发消息了。”夏青看着她的反应，猜到了一点，边说边小心打量着她的神色。
她听说了“各自冷静”的事，但感情这东西，向来不是三言两语就能说清楚的。
“他说什么了？”
“就问我最近有没有见你。我说没有，他就没说什么了。”
“这样。”
夏青见她神色不明，犹豫了一下，还是忍不住问：“所以你们到底分手了没有啊？”
Lia动作一顿，放下照片。
“嗯。”
“其实中间在电视台碰到过一次。”
他大概是来录制电影宣传，两人在电梯里打了个照面。和他同行的还有工作人员，所幸彼此只是点了点头，气氛不至于太尴尬。
“但没说上话。”她补了一句。
“所以真的不会和好了吗？”夏青不解。
Lia摇头。
“我其实想过我们两个之间的问题。那件事只是诱因。”
失眠的时候她就会想这些。
她在天台上给他打的那通电话，还有更早之前——他或她察觉到了异常而试图修补的瞬间。
还有在那之前的一切。
“我那天试着说了一些我以为能安慰到他的话。”
“但说完我就发现，我给出的依然是解释、是背景、是整理过的因果关系。”
那才是她。
遇到事情时，她总是本能地先分析、再处理。他最在意的、那似乎无时无刻都凌驾于他们感情之上的理性，却恰恰是她最自然不过的反应。
无论是天性使然，还是过早开始独立生活而养成的本能——总之，它早已嵌入她的血肉，无法剥离。
“本质上，我们对亲密关系的理解不一样。”
她顿了顿，指尖在桌面上划出一个无意义的圆。
“他更相信，关系是建立在互相依赖的基础上的。我越是冷静，他就越容易感到没有安全感。”她抬起头看向夏青，“但我不能一直假装我是另外一种人。”
“所以我们的分歧，其实没法解决。”
他们都心知肚明。
他们彼此递出了一张没有标准答案的问卷，却都在等对方写出自己预设好的答案。
夏青撑着下巴，长长叹了一口气。
感情的事太复杂，她还是比较适合吃点小丸子。
这么想着，她随手扎起一个章鱼烧，嗷呜一口塞进嘴里，然后沉重地拍了拍Lia的肩、表示安慰。
Lia笑着摇头，顺势抢过她扎起的第二个章鱼烧，明目张胆地吞下肚。
*
告别夏青后，Lia没有立刻回学校。
夜色刚起，街道上人来人往，车灯把人行道照得明明灭灭。她忽然想散散步，放空一下脑子。
过去的几个月她几乎没有真正休息过，身体诚实地反映了连轴运转的疲惫。
来的时候她已经想好要给自己放一周假，除了上课，什么也不做。
她就这么顺着主路慢慢往前走。首尔的春季很凉，风吹过来，带着不甚明显的湿意，仿佛也扫清了她的思绪。
走到一处街角时，手机“叮”一声，收到了一条短信。
是银行的入账提醒。
Lia低头扫了一眼，然后停下脚步。
她往四周看了一眼，没有人注意到她。
她拿近手机，又数了几遍后面的0，然后轻轻吸了口气，脑子里只冒出一句话：
她好像，要发财了。
她过去的收入主要来自作曲家协会按季度结算的版权分成，按照注册作品的使用频率结算，由YG代为申报与收款。这部分收入YG的抽成比例是30%，她能拿到的，是剩下70%的净额。
除此之外，还有来自《KPOPSTAR》的顾问费。作为节目制作组的特邀顾问，她参与了部分选曲、选手辅导与内容编排，这笔钱按节目录制期数汇总，由节目外包公司打包支付。
而这一次到账的，是她最近新增的一块收入来源——YouTube广告分成。
频道是她独立注册、单人运营的，内容不涉及公司资源，也未使用任何品牌背书，因此这部分被归入合约中的“非版权类收益”，YG抽成比例统一为5%。剩下的，都归她。
频道上线仅两个月，数据增长却远超预期。
她的视频整体完播率高、受众精准，尤其最近一个月平台算法开始稳定推送后，播放量几乎呈指数级上涨。
YouTube的收入机制，本质上是流量驱动：只要频道开通创收功能，那么视频开始前、播放过程中出现的各种广告形式，都能转化为创作者的基础收入。
——播放量越高、观众停留时间越长，收益就越高。
哪怕她的视频里没有任何额外的品牌植入或商业合作，单单依靠飞速增长的播放量，这一笔收益也远远超乎她的想象。
她站在人行道边，街道上车来车往，手机屏幕静静亮着，像一块无声但确凿的奖章。
钱不是第一位，但很重要。
生存需要钱，创作需要钱。设备、软件、场地、协作一切都需要成本。
没有物质基础的叙事或许能成立，却不具备持续性。
这或许是一种阶段性的确证——她开始挣脱掉那些关于“天赋”与“偶然”的叙事外壳，重新掌握了表达的权利。
她收起手机，继续往前走，脚步不由轻快了许多——
蟹蟹小可爱们浇水～&提前蟹蟹之后收藏评论浇水的小可爱们～
这篇文写到这个阶段，大家对于内容的想法可能会有不同；我也到了某一个时刻，开始过度考虑人物情节是否讨喜。
因为有点担心这种考虑会让后面写出来的东西四不像，所以这篇文完结之前，我就暂时不看评论区了。还是欢迎大家随意评论，等完结以后我会认真找时间都看一遍（真的）
&更新时间还是和之前一样固定一三五的，如果写得顺的话就随机双更，可能会写崩但是绝对不会弃文的～[狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰][玫瑰]
第98章
Lia给自己放了一周假。
人确实需要休息。这是她第一次如此具体地确认这件事。
除了学校每周固定的课程安排，其余时间她睡觉、散步、看电视剧、打越洋电话和母亲聊天。没有打开任何工作邮件，唯一例外，是偶尔拿起她的作曲本写写画画。
——那对她来说，也是种放松。
那种紧绷的、持续警觉的状态逐渐松弛下来，身体终于找回了应有的节奏，思绪也从那团晦暗的乱麻中一点点抽离出来。
她象是被什么轻轻牵引着，重新回到了自己这副身体里。
下课后，她就坐在学校草坪上晒太阳，耳机里随机播放Melon榜单上的音乐，心情和阳光一样明朗，身上的沉郁一扫而空。
周末的时候，Kush在汉南洞办了一个派对。
就是权至龙心心念念念在群里又提了好几次的那个“一起吃饭”。
场地是Kush朋友开的独栋餐酒馆，来的大多是音乐圈和时尚圈的人。这两个圈子本就有诸多交集，从艺人、模特到DJ、造型师、混音师，Lia眼熟的有不少，陌生的也不少。
可惜这时已经是四月末。
Bigbang马上就要以日本站为起点开始海外巡演，为了提前准备宣传物料，权至龙已经先行飞去东京。
Kush毫不客气地在群里发了一堆派对靓照，于是喜提来自JiYo的一周拉黑。
他是出了名的爱玩，一边打招呼一边带着Lia四处见人。
“就是我跟你们说的那个小鬼，写《BeforeEnds》的那个。”
“BeforeEnds”，这几乎成了Lia的代名词。她的Youtube频道或许正在快速增长，但大多数人认识她，还是因为《KPOPSTAR》的那桩争议。
也有少数业内制作人，因与YG有合作往来，多少听说过她的名字。几圈下来，她的通讯录就多了不少人。
她和他们交换联系方式，闲聊圈子里的大事小事。她并不热衷于这类社交，但在场的人都友善亲切，对她来说反倒是种新鲜体验。
Kush还不忘挤眉弄眼，让她多留意留意现场有没有“男亲候补”。
明明几分钟前打探她感情生活的时候还一本正经说要关爱单身女士，结果转头就拿这件事取笑她。
Lia“啪”地一下拍在他手臂上，面上不动声色地朝新认识的朋友微笑。
Kush疼得龇牙咧嘴，迫于淫威眼含一泡热泪，不敢再说什么。
*
一周休息结束后，她去公司见杨贤石。
再次坐上前往顶层的电梯，她感到一种奇异的出离感。
明明只来过一次，但记忆却出奇地清晰。分明还是一样的环境，可她的心境却早已不同。
电梯在顶层停下，她穿过灰色长廊，敲了敲门。
杨贤石坐在桌后办公，听见敲门声只是头也不抬地应了声“请进”。
Lia走进来打了声招呼，见他还在处理文件，便自顾自坐到沙发那边，把随身带着的东西放到一边。
杨贤石很快签完手头的文件，抬起头时，目光在她脸上停顿了一下。
不过一个月时间，她的气质有了微妙的变化。
以往她身上还有些未完全消散的拘束感，如今却多了几分笃定。她只是安静地坐在那里，却让人一眼就明白——她很清楚自己是谁，要来这里做什么。
宝珩汇报的时候提到过她最近的工作进展。
从某种意义上来说，杨贤石几乎给了Lia最大限度的自主权——或者说，这其实也是公司资源捉襟见肘的情况下，不得已而为之。
但她成长的速度，仍然远远超出了他的预期。
他一向偏爱锋芒毕露的人，不论那锋利来自天赋、判断，还是不加掩饰的野心。
而眼前这个女孩，大概率就是他擦出的又一颗明珠。
他神色略有放缓，起身走到沙发边，在她对面坐下，视线落在她带来的东西上——
一份装订好的文件，上面放着一个硬盘。
他多少有些好奇，但仍按部就班地先寒暄了几句，问了问她最近的工作和生活，然后才将话题引回正题。
“带什么来了？”杨贤石问。
Lia将准备好的文件递过去，直截了当：“我准备了一份提案，想向社长您申请负责李夏怡的专辑制作。”
杨贤石略带讶异地看了她一眼，几乎是下意识就否定了她的提议。
欣赏归欣赏，但以她现在的资历，想要主导整张出道专辑的制作，未免还是太早了些。
尤其是李夏怡，那是他目前最为重视的新人。虽然Teddy正忙于筹备2NE1的新专辑，他暂时找不到合适的接替人选，但无论如何，也不太可能交给她。
“你是说，想完整主导整张专辑的制作？”他再次确认。
Lia点头。
她的神色太过镇定，看起来没有一点心虚，叫人一时难以判断，究竟是底气十足、还是不知天高地厚。
杨贤石神色不动，随手翻开文件。
封面标题写着“李夏怡出道专辑制作提案”，内页是完整的制作框架：
从专辑概念到艺人声音特质与表达分析、初步编曲结构设想，再到视觉氛围参考、目标受众定位与发行节奏建议，逻辑清晰、条理分明。
他翻到后半，Lia又默默递上了硬盘。
气氛一度有些主客颠倒，仿佛掌控这场谈话走向的，并不是他。
杨贤石看了Lia一眼，沉默地接过硬盘，插入茶几上的笔记本电脑。
硬盘里是几份配合提案制作的Demo。
她没有直接提交成品，而是将它们作为专辑概念探索的延伸——准确、清晰，又恰到好处地契合整体方向。
杨贤石神色有些松动。
这是一份非常成熟的提案。
撇开她的年纪与资历不谈，单论内容本身，在任何背景下，这都是一份值得重视的企划。
她对专辑概念的把握出人意料地有条理。节奏、主轴、意象方向都围绕清晰的框架展开，而非随意拼凑。
那些素材或许不够老练，却透露着难以忽视的才气，又带着深思熟虑后的清醒判断。
——才华横溢，且恰到好处。
“这些，是你自己写的？”杨贤石开口，目光落在Lia脸上，语气带着些许迟疑。
Lia点头：“是，我这几个月陆续准备的。”
准确来说，提案是她在节目录制的间隙逐步整理出来的，而Demo多是过去某些时刻的灵感记录，如今重新组合，用在了这里。
“Teddy是不是把谁的专辑偷拿给你做了？”杨贤石半开玩笑地说。
Lia知道他在想什么。
他大概很难相信这是她独立完成的。
“GDnim制作《Heartbreaker》那张专辑的时候，我全程都跟在旁边。”
她从一个高度自主、极具个人风格的创作者身上，学会了如何主导一张完整的专辑，并将那套经验转化重构成属于自己的方法论。
他不拘泥于既定的分工边界，几乎参与所有环节，能从中学到什么，全凭个人的感知与领悟力。
而这，恰恰是最适合她的方式。
杨贤石闻言，面上一时震惊难掩。
那时她才多大？十六七岁？
这不是学着写几句旋律那么简单的事。
“风格”“表达”“市场性”一张专辑如何完整成立，并服务于艺人本身，是一整套精密而复杂的系统。而她在那个年纪，不管是有意还是无意，跟在权至龙身后，把这套系统拆解、内化，并精准地运用进了这份提案里。
更何况她还算了解李夏怡——经过那几个月的录制，她知道李夏怡的声线特点，也很清楚她在表达上的偏好。
她的自信，并非空穴来风。
杨贤石几乎想点头，但话到嘴边又顿住。
——她成长得太快了。
这对公司而言，是好事，但也不全是。
他用人，自然希望对方不仅有能力，更要愿意为公司所用。他要的，是可以被掌控的人才。
他一向擅长通过竞争与比较制造危机感，从而激发下属对他的认同与依赖。有了危机感，才会渴望被看见、渴望获得他的肯定。
可现在，他在Lia眼中，看不到那种渴望。
这不是一个好的信号。
没有渴望，就意味着难以控制。
他思索片刻，语气缓和了几分，既不是完全否定，也不算答应：
“李夏怡的专辑确实还没决定交给谁。”
“你这份提案会纳入考量，但YG还是倾向找更成熟的制作人来负责她的出道专辑。”
“你知道的，公司很重视这孩子。”
Lia点了点头，没有多说。
这个结果她并不意外。
她的资历太浅，哪怕交出的东西已足够好，也不可能一下子打消杨贤石的疑虑。
剩下的，就看天意了。
第99章
从杨贤石办公室出来后，Lia又去见了宝珩。
河智慧给她的那份海外音乐人合作意向清单，她已经看完了。
YG内部与海外音乐人合作并不算什么新鲜事。Teddy他们很早就开始与欧美音乐人保持稳定合作，除了编曲、混音这些技术环节外，有时也涉及概念开发或曲目共创。
但这些作品几乎都被用于YG旗下艺人的专辑或单曲，很少会流向公司体系之外。她不确定，如果由她发起这类跨国合作，是否需要额外许可，又具体该走怎样的流程。
这件事河智慧没法做主，她索性决定直接找宝珩确认。
宝珩正在办公室里打电话，听见敲门声，朝她点了下头，示意进来先坐。
Lia点头应了，在她对面的椅子上坐下，又把从杨贤石办公室里带回的硬盘放到一边。
宝珩很快就结束了通话。她放下手机，笑着问：“听智慧说你休息了一周？”
“嗯，给自己放了个假。”Lia如实回答。见宝珩眼下青黑，象是没有休息好，又关心：“欧尼最近很忙吗？”
宝珩耸了耸肩，有些无奈：“我还是老样子。最近公司来了一些新人，比之前忙一点。”
“说吧，来找我做什么？”
Lia也不绕弯，将自己开设YouTube频道后陆续收到一些合作邀约的情况简单说了一遍。
“我现在手上没有负责具体的艺人，联系我的也大多是小众独立音乐人。如果合作推进下去，作品可能会通过海外平台发行。所以我想确认一下，公司在这方面有没有什么具体限制？”
宝珩听完，手指在桌面上轻轻敲了两下。
这件事她早就听河智慧提起过。
当时她敏锐地意识到，这可能和公司未来的海外规划有关。于是，在河智慧汇报后的第二周，她便将这件事作为一个潜在方向，在公司会议上提报给了杨贤石。
令她意外的是，杨贤石竟然持支持态度。
“你说的这种合作，流程上确实不算轻松。”她开口道，“你现在既没有独立制作预算，也不在任何项目组名下，只要涉及对外协作，就必须先走报备流程。”
“合作对象如果是海外独立音乐人，无论有没有代理人，公司这边都要先做基础审核。”
“A&R、法务、海外事业部一旦正式立项，这些部门都会介入。”
她顿了顿，又补充道：“现在的YouTube频道，公司默认是你个人创作的展示渠道，暂时没有干预。但如果开始与外部音乐人共创，或涉及可能发行的内容，也同样要走公司流程。”
“展示是一回事，合作是另一回事。只要牵涉到署名、版权、收益，公司就不能置身事外。”
Lia叹了口气，只觉得刚刚舒缓没多久的神经，又开始紧绷起来。
“就没有简化一点的方案了吗？”她垂死挣扎。
等流程都走完，那些合作邀约大概也早就消失在人海了。
没想到宝珩思索片刻，居然真的点了点头。
“也不是完全没有办法。如果你只是先跟对方做一些创作交换，还不涉及发行，那流程可以简单些。”
“你先写一份简单的意向说明，把合作目的、预期内容、对方基本资料列出来，交给智慧。她可以帮你挂在A&R那边的临时协作档案里。”
“前提是不能签署任何绑定性合约，不涉及收付款或版权确认。你们的交流内容要保存好记录，特别是带时间戳的沟通痕迹，以防将来有归属争议。”
“等真的做出值得发布的成品，再单独立项，走正式审批流程。”
YG虽然一向以“音乐人导向”著称，但这份自由，是建立在服务公司艺人项目的前提之上。
实际上，YG对内容与版权的掌控相当严格。哪怕制作人在项目内部拥有相当大的创作空间，也几乎没有人能以个人名义独立主导对外合作。
在这样的体系中，Lia所提出的做法，并不寻常。
但她提出来的时间点却格外微妙——
YG正处在结构调整期。
日本仍是主要目标市场，但在此之外，公司也在尝试寻找更适用于北美市场的发展路径。
只是北美市场的拓展仍在初期阶段，合作多停留在媒体曝光与平台分发层面，音乐创作与输出机制尚未成熟，远未形成稳定体系。
Teddy等人忙于核心艺人的大项目，新人制作人尚未培养成熟，公司在内容制作层面其实是严重缺人的。
Lia的提议，某种程度上刚好踩在了这个系统边缘。
对公司而言，她不是主要制作人，也没有任何重大资源绑定。她的尝试，是低成本的探索：如果失败，公司几乎没有损失；但一旦成功，公司可以随时整合成果、重新接管。
Lia倒是没有想到背后还有这一番思量，听完宝珩的话，只如释重负般舒了口气。
这件事，比她原本预想的顺利得多，甚至比那份专辑制作提案还顺利。
她点头，对宝珩认真地道了声谢。
“有想好合作人选了吗？”宝珩问。
“嗯，目前有一个，IsaacKim。”Lia回答。见宝珩似乎感兴趣，便多介绍了几句：
“这位是韩裔美籍，之前在一个Indie厂牌做vocal制作，现在是独立音乐人，就住在洛杉矶。”
“我最早在SoundCloud就听过他的一些作品，风格跟我现在的创作比较契合。”Lia顿了顿，“是目前我能接触到的人里，最合适的那一个。”
宝珩看着Lia，眼神中多了几分赞许。
她看着权至龙一路长大，如今又看着Lia长大。被这些天才又努力的人环绕，哪怕她几乎已经适应他们恐怖的成长力，却仍旧会在某个瞬间，为他们的判断力和行动力惊叹
从公司出来的时候，天色已近傍晚。
离开之前，她去了公司健身房。
这个地方她很久没来过了。上一次还是当练习生时，公司每周安排的两次体能训练，为的是跳舞不影响气息、基础体力能跟得上舞台表演。
她是顺路去看李夏怡的——她签约不久，正在接受系统训练。
虽然并非传统意义上的偶像，公司对她的整体管理仍然参照艺人标准：声乐、舞蹈、语言、形体。
听宝珩说，除了公司安排的课程，大部分的时间她都泡在健身房里，以确保出道后的上镜效果。
Lia没有提专辑的事。
她知道李夏怡对她有亲近感，而这种感情，在某些时刻可能会影响判断。
她希望如果有一天这张专辑真的由她来做，李夏怡接受它，是因为作品本身足够好，而不是出于某种信任投射。
但她也不至于因此刻意回避。
她们聊了几句，关于天气、饮食和训练进展。
离开公司后，她去便利店买了份简单的晚餐，一份奶油意面和一瓶柚子气泡水。
简单加热完，她坐在店里靠窗的桌边吃了起来。
天气很好，夕阳将天空染成一片柔和的橘金色。
奶油的香气升腾上来，她一边吃，一边思考要交给河智慧的那份意向说明该如何写，然后看着落日一点一点沉入天际——
公司战略啊、布局啊我：大力推测了一番，大家请不要深究[狗头叼玫瑰]
第100章
将意向书发给河智慧之后，Lia坐在书桌前，给IsaacKim留下的邮箱发送了一封简短的英文邮件。
她简要地介绍了自己的背景，感谢对方通过YouTube注意到她，并主动发来合作邀约。
她也同样希望能够就某些音乐方向与其进行非商业性质的初步共创，若对方感兴趣，可以通过邮件进一步沟通。
她尽量控制措辞，让语气听起来既不官腔也不过分随意，力求传达出诚意与尊重。
原以为至少要等上一两天才能收到回应，没想到当天下午便收到了回信。
Isaac的邮件写得很热情，语气轻快，几乎能从文字间感受到对方的兴奋：
HiLia，
刚看到你的邮件，真的有点受宠若惊。
我是从你发布的那支幕后视频开始留意你的，当时就和几个朋友说：“这个女孩知道自己在做什么。”
能收到你的联络我真的很开心！
我当然愿意一起试试看。最近刚好在整理一些新的soundideas，如果你不介意，我们可以试着通过Whatsapp联系？
信末，他留下了更确切的联系方式，并附了一条Dropbox链接，里面是他最近制作的一些Beat片段。
——这是Lia第一次真正意义上与YG体系之外的制作人展开对话。
她点开链接，戴上耳机，逐段试听。
Isaac的制作风格与她想象中无异：节奏松弛，律动感强，音色细腻清晰，偏好留白与氛围感表达。
从旋律倾向来看，他们的音乐美学极为接近，但在编曲方式上，Isaac更注重音色与质感的雕琢；而她习惯从概念出发，以叙事结构牵引情绪推进。
某种程度上，他们在音乐上既有共通的语言，也拥有足够的差异性，能构成一种互补的动态平衡。
Isaac是韩裔美籍三代移民，母语为英语，几乎不会说韩语。除了“你好”、“再见”这类基础用语外，他们的沟通几乎全靠英文。
接下来的时间里，两人陆续交换了音乐偏好与创作状态。Isaac给她播放了几段尚在打样的demo，还将Ableton界面共享出来，逐轨讲解自己的制作思路。
他们没有急着明确合作方向，大多数时候，仅仅像朋友那样彼此分享灵感。Isaac的节奏松弛，也让这段远程交流显得轻盈自然。
*
与此同时，Lia抽空去见了《ShowMetheMoney》节目的执行导演赵PD。
河智慧曾简单向她介绍过节目内容，但她想进一步确认参与细节——节目的走向、参与方式与整体录制节奏。
这档节目是新筹备的一档说唱主题节目，眼下正处在第一季的筹备阶段。
节目形式参考了部分海外音乐选秀框架，尝试将地下说唱文化引入主流视野。但作为全新企划，其走向与市场反馈仍有诸多未知，节目的调性和规模也处于边摸索边调整的状态。
节目组希望借助Lia的行业知名度，扩大节目的外部关注，因此主动联系了她。但不同于最初邀约中所写的“节目评审”形式，赵PD坦言，更希望她以“特邀制作人”或“合作嘉宾”的身份参与部分内容。
他接触过一部分报名的选手。
出演节目的大多是擅长即兴创作、现场表演经验丰富的Rapper。而Lia虽然在某些圈层中知名度不错，但她的长处并不在这一领域，作为评审其实有些勉强。
“我们计划在节目中后段，邀请一些特别嘉宾参与Cypher制作或合作舞台。如果您愿意的话，这个部分的出演相对来说耗时比较少，和您擅长的制作领域吻合，同时压力也会小很多。”
“如果能这样，当然最好。”Lia点头。
事实上，这一提议恰好契合她的需求。
她对地下说唱文化并不熟悉。
早期的YG确实是以Hip-hop立身。Perry、Jinusean那一代艺人几乎都从正统街头艺术起家，拥有扎实的音乐技法与深厚的文化根基。
但随着时间推移，这种风格的核心逐渐转向“舞台表达”本身，更多服务于艺人的形象塑造或歌曲结构，而非源自真正意义上的地下语境。
对Lia而言，说唱并不只是音乐形式，而是一整套复杂的文化系统。她始终对它抱有敬畏之心。
两人于是就这么达成一致。
“您和我想象得不太一样。”正事谈妥后，赵PD笑着感慨。
“请千万告诉我，是往好的那一面。”Lia打趣。
赵PD哈哈大笑起来。
“当然了，”他连连摆手，“当然，我有个和您差不多年纪的女儿，完全没有您这么成熟。”
——当然，也可能是他最近接触到的几乎都是态度强悍的Rapper，已经很久没有人这么柔和地和他说话了。
赵PD泪汪汪地想。
*
晚些时候，Lia在录音室碰到Kush。
她最近一有空就会来公司。家里虽然也有一套简易设备，但无论是监听环境还是整体声学条件，都无法与公司录音棚相提并论。
她来得频繁，也因此更常碰到Teddy和Kush。就像回到了她刚加入YG那段时期，唯一的区别是，如今她在主导属于自己的工作。
Kush明明有自己专用的录音室，但经常来公用录音室里插科打诨。
他不负责固定艺人制作，因此没有Teddy那样的重压。他始终坚持一个原则——玩，和音乐同等重要。
Kush霸占了一个键盘，手上当当当当胡乱摁了几下，忽然间像想起什么似的：
“对了，下个月想不想去日本？”
“哈？”Lia正琢磨一段编曲，一时没反应过来：“日本？”
“对啊，去玩。”Kush兴致勃勃，“Bigbang月初在大阪有场演唱会，我们几个过去捧个场。”
“怎么这么临时？”她停下手里的动作，疑惑地望向他。
“就JiYonim觉得太孤独，非要求着让我过去。”他大言不惭地说。
Lia忍不住扶额。
她信他个鬼。
“再说，你来韩国后哪儿都没去过吧？趁这个机会出去透口气也不错。”Kush又补了一句。
她原本没怎么当回事，这下却真有些动心了。
如果期末论文能早点交，倒也不是不可能成行。毕竟这段时间，她不是在练习，就是在上课、工作，几乎没喘息过。
“行，我回去看看日程。”她也没犹豫太久。
“aza！那就当你答应了！”Kush欢呼一声，不等她回应，两脚一蹬平衡车，像一阵风似的冲出录音室。
最近他们这群人集体购入了平衡车，出行全靠脚下那两个轮子。
Lia冲着他的背影大声喊：“我说我要先看日程！”
回应她的，只有Kush潇洒地挥了挥手，紧接着人影一溜烟就不见了。
她看着那背影，无奈地叹了口气。
