晏施死了却像是没死，惹人厌烦，死了也不给他清静。


    夜晚的树影都能让他一惊一乍，月光下，树影随风晃动，浓重而漆黑的颜色在路上起起伏伏放大缩小，张牙舞爪。他告诉自己这都是心理作用。除了他心理作用导致的一些异象，一切恢复了正常，甚至因为晏施留下的那几万块钱，生活都变得轻松美好。


    七月十日，他照常去802，没人开门。


    他在门口敲了五分钟的门，又打了电话。因为那次着火，802被波及，他帮忙稍微整了东西，换了阳台的栏杆和窗户。他那几天频繁出入，借机跟刘奶奶要了一把钥匙，但他不怎么用。每次只要他一敲门，刘奶就会马上来开门，这次却没有。


    五分钟了。他从裤兜里摸出来钥匙，打开了门。


    桌子上摆着他带来的多肉盆栽，还有一些水果。他所带来的，都是新的，其他的东西好像都是蒙着一层名为故事的膜，是老旧的，是历史的，他无法融入，也无法带走。他又喊了一声。


    走进卧室，无人。


    厨房，无人。


    洗手间，无人。


    他松了一口气，刘奶不喜欢出门，也不喜欢开窗晒太阳，这次估计是例外，出门了，他刚走回客厅，就蓦然瞧见了一缕阳光，阳台的窗帘被风吹起，那地面上的金针扩大，成了金色的刀子，他的视线不可控制地看向被吹起的窗帘，刘奶躺在躺椅上——


    他想起自己说过的话。


    “奶奶，多出去走走，多晒晒太阳。”


    那阳台原本是堆积了杂物的，前几日那火烟一燎，都黑了。他就移到了次卧，把阳台打扫了一下，把摇椅和凳子放在那里，劝她多开窗通风，多晒晒太阳。


    他走过去，闻到了老人身上令人安心的沉闷的味道。


    窗帘飘飞，他蹲在了老人旁边，又叫了一声：“奶奶。”


    没人回应。


    窗户外是高高的天空，是刺眼的太阳，直面这样强烈的阳光，他几乎要睁不开眼来，只能低着头，地面的瓷砖缝隙有些黑，是他无法彻底清理掉的火的痕迹。他听到鸟叽叽喳喳，听到老人呢喃着喊他‘小福’，即使他不是。


    刘奶奶躺在躺椅上，整个人沐浴在阳光下，安详地闭着眼，周围是温暖的、明朗的、新鲜的，阳光笼罩她。


    他在边上蹲了好久，盯着那只已经僵硬的手，伸手穿过缝隙钻到了那只手的手心，没有温暖，只有冰冷。


    刘奶奶死了。


    他在房间里找了好久，也没找到子女的联系方式。唯一的照片，是年轻的刘奶奶抱着一个小孩，笑得温柔。


    他在楼里打听一圈，最后刘奶奶还是无人认领。


    他打电话给殡仪馆，让人运走了尸体，买了488的炉子。一切结束，沈姨拉着他说：


    “上次那火烧得太大，我儿子知道了，实在担心我，要把我接去市里住，我...”


    林顾颔首点头：“我明天就把晓莲带上去，别担心，去市里住是好事情，交通方便，治病也方便，知道沈姨你把晓莲当成亲孩子，你放心吧，这不是还有手机呢，每天还可以打电话。”


    沈姨张张嘴，看见林顾现在的模样，心中稍定，拍拍他的胳膊，“长大了，小顾长大了，不莽了，晓莲心思敏感，真怕她想多。”


    “也不知道你们兄妹间有什么事情隔着，晓莲不亲近你，但我看得出来，她是把你当哥的，是个好姑娘...她心里藏事太多，你也别多问，顺着她就好...”


    沈姨说了好多好多话，尽是顾晓莲。


    “也别接触那701姚婶儿，估计是招惹了不干净的东西。现在都没人敢卖她菜。说不定她女儿没走呢...对了，那刘婶儿咋个办儿了？”


    林顾温顺回：“送去火化，还要排队，明天才能挨到，之后把刘奶奶放家里供着。”


    “供着？找个地埋了算了，她儿子都不管她，多少年了，怨她呢，说她弄丢了孙子，搞得一家子人分的分，散的散，没人管她，埋了算了。”


    林顾站在温馨舒适客厅里，其他几个房间的门紧闭，窗外已经黑了，他低头，没看沈姨，说：“一个人活了大半辈子，死都死了，我陪她一段...”


    余音化作墨水，将夜空染得更加黑沉。


    林顾第二天骑着小电动车把刘奶奶的骨灰带回来，与702大婶的骨灰并排放在桌子上。他把顾晓莲背上来放在铺好的床上，又把轮椅搬上来。


    不知沈姨说过没，但顾晓莲没有多问，只是含着笑乖巧地坐在床上，然后被他放在轮椅上，自己移动着轮子，去整理他搬上来的一摞一摞书，当他把最后一摞书搬上来时，那些杂乱的书籍已经重新整整齐齐。


    林顾看不出她是难过还是开心，问：“中午想吃点什么？”


    从某一方面来看，顾晓莲早就做好了沈姨离开的准备，在短短一个月后，已经可以自己上厕所了，只是相当艰难。


    顾晓莲脸上看不出情绪，只是笑着，语调习惯性带着绵软，说：“都可以的。”


    她顿了顿，说：“哥，你可以教我做饭吗？我其实可以做的，坐着轮椅，移动很方便。”


    林顾垂眸看着她，看着她毛茸茸的辫子，和那讨好的眸色，“不需要，做饭就是顺手的事，你想吃什么可以和我说。”他目光转了转，想到了冰箱里的西瓜，“吃西瓜吗？”


    他说着，回头去拿西瓜，在案板上切。


    顾晓莲说：“谢谢哥。”


    厨房的窗户开着，阳光晃动着，林顾看到了自己手指的影子。


    走入学手续用了一下午的时间，一切结束，姚明绕拍拍他肩膀说：“好好学习，明年这个时候，高校录取通知书就该下来了。你和你妹都是好学生，前途无量 。”


    晚上，林顾把顾晓莲背下来，又把轮椅搬下来，带着顾晓莲散步，又带着她复健，尝试走路。


    两个人太过陌生，隔阂太大。虽说是林顾口头上原谅，可谁又能真正地忘记那道裂缝，林顾不会忘记，顾晓莲更无法忘记。顾晓莲分不清林顾的话是大人嘴里的客套话，还是心里话，她只能装作信。


    路灯挺亮的，路边的小卖部有的还开着，偶尔有顽皮的小孩在路边玩，见她坐着轮椅，奇怪地看向她，又像是在升旗般给予她注视，看着她离开，再重新玩耍。


    顾晓莲动动干涩的唇，极力想要在沉默中找点话题，却发现两个人陌生到极点，没有任何共同话题。


    林顾带着她来附近的小公园逛了一圈，到了没人的地方，低头问：“要不要我扶着走一走。”


    顾晓莲刚要拒绝，就听到林顾说：“不麻烦。”


    顾晓莲：“好。”


    林顾撑着她的手臂，带着她慢慢走，让她身体的大半重量压在自己的身上。


    身后树坑里那棵半死不活的树，向一边倾倒，没风，也没有任何人靠，却莫名像是有人站在一边扶着树，看着林顾搀扶着顾晓莲走路。


    顾晓莲也不说自己的极限，全靠林顾看着她的脸色判断。


    最后走远了，林顾只要弯腰把顾晓莲背回轮椅附近，“吃不吃冰棍？”


    林顾去路边小摊买了一小盒五颜六色的冰棍，围着摊的一堆小孩眼巴巴看着他离开，带着色素的普通小冰棍也因为这眼神变得好吃很多。


    顾晓莲伸手拿过来，“不吃，我帮你拿着。”


    林顾：“行。”


    晚上的饭是在老头那里蹭的，赵车马罕见地回来了，坐在方方正正的小桌子前，见到他时高高伸手，招呼他进来。


    “赵叔，你怎么回来了？不是说有宿舍吗？”


    “上面掉下来的钢筋砸住脚趾了，给放了一周假期，还有赔偿金一万块钱呢！”赵车马憨厚笑了笑，“这是你妹妹不，一看就是个乖学生嘞，你们一家子都有前途！”


    赵车马看上去还像是正常人一样，只是饭量很大，喝了两盆汤，三个馒头，三碗菜，最后把嘴里腌黄瓜咬得脆响，看到一旁小口小口吃饭的顾晓莲，又对上林顾的目光，“哈哈哈哈哈最近吃得有点多，真是太累了，总是饿，怎么，被吓到了。”


    嘴里的黄瓜像是骨头被咔嚓一下咬碎。


    小老头没觉得有什么，又重新盛了一盆饭，“多吃，多吃，能吃是福。”


    顾晓莲只喝了一碗。


    林顾啃着馒头，看着赵车马大口大口地吞饭菜，嚼两下就混着汤咽下去，吃得忘我投入。他微微移了凳子，看到了赵车马被白色纱布包着的脚趾，应该是断了一根，没接，就这样空着。


    “怎么不接。”


    赵车马含糊说着：“一万块钱，接一根，赔偿金才一万块钱。反正就是根脚趾头，没什么用哈哈哈哈，一万块钱呢。费这上面干嘛？”


    在他小时候，赵车马总是拿着一万块钱出门，过了几天，醉醺醺地空兜回家。


    十年，入狱，变化这么大。他并不是不给人重新开始的机会，只是这样一个向上的不酗酒的人，完全像是抹除了过去的性格，却还保留着过去的记忆。


    诡异至极。


    那道士还没回话，再过几日，他必须上山去找找道观了。


    那小老头还跟没有发现一样乐呵地看他吃饭，略有心疼。但无论如何，都没看出来赵车马的不对劲。


    7月14日，那个道士终于回了消息。


    大师：你怎么不早说？