12月28号，寒假第一天。


    栖云镇，栖息在云朵之下，宁静，偏远。


    二楼窗边飘过来靳韵叶的喊声：“小宝，醒了吗？”，接着又是一道慈祥和蔼的老人声，“刚放假你就让孩子多睡会儿嘞。”


    是外婆，语调还是小时候的温和。是栖云镇特有的软糯口音。


    就连阮温的名字也是外婆所取，寓意着温和，温柔，平和。


    这个名字跟随着她，也带着外婆的祝福。


    她们昨天夜里就赶回来了栖云，对于这里阮温没有太多印象。只有小学暑假每年才会来这避暑，直到阮阳山公司开的旺起来后便有几年没回这了。


    栖云对她而言，更像是一个陌生的故乡。


    阮温从床上坐起，揉了揉眼睛。老式的木窗半开着，可以看到院子里那棵高大挺拔的那颗老槐树。这时外婆的声音又从楼下传来：“小叶，去给小宝热牛奶，她小时候最爱和镇上小张家买的鲜奶。”


    听到这话，阮温不禁微笑。她在外婆眼里永远都是那个需要被照顾的小宝，这种宠溺的感觉，在忙碌的高中生活几乎已经被遗忘。


    她穿上拖鞋走下咯吱咯吱的木楼梯，看到母亲和外婆正在厨房忙碌。外婆的背影比记忆中佝偻了些，但动作依旧利落。


    靳韵叶在一旁打着下手，两人低声交谈着，偶尔传出轻轻的笑声。


    阮温走进厨房的桌上已经摆好了早餐，热气腾腾的包子油条，还有一杯冒着热气的牛奶。早晨温暖的阳光斜照进来打在上面。


    “小宝起来啦？”外婆转过身，脸上绽开笑容，“快来吃饭，然后外婆带你去镇上转转。你好久没回来了，肯定都不记得了吧？”


    阮温接过那杯温热的牛奶，她抿了一口，浓郁的奶香在口中弥漫开来。甜滋滋回道：“好。”


    傍晚时分，阮温才和外婆从小镇上慢悠悠地走回家。手里拎着的是刚买的年货和一包甜糕，空气里飘着烟火气，每家每户的灯渐次亮起，温暖地晕染着栖云镇宁静的夜晚。


    外婆一路絮絮叨叨，说着街坊邻居的趣事，哪家孩子结婚了，哪家铺子换了老板。阮温挽着外婆的胳膊，安静地听着。


    刚进家门，扑面而来的饭餐香味。母亲靳韵叶正端着汤碗从厨房出来，笑着招呼她们：“回来得正好，快洗手吃饭。”


    一顿温馨的晚饭在灯下进行，多是外婆和母亲在聊，阮温偶尔应合几句。心思却一半飘想了安静躺在口袋里的手机。他......会不会发信息来？


    这个念头一闪而过，让她有些不好意思，赶紧低头扒了口饭。


    饭后，阮温帮着收拾了碗筷，借着有些累先上了楼回到自己的小房间。乡村的夜格外精密，能听到窗外细微的虫鸣。


    她坐在书桌前，终于忍不住拿出手机。


    她点亮屏幕，没有新消息提示。一丝微不可察的失落掠过心头，她轻轻叹了口气，准备找本书看。


    就在这时，手机屏幕突然亮起，伴随着一声清脆的提示音，在安静的房间里显得格外清晰。


    她的心猛地一跳，立刻拿起来。


    锁屏界面上，清晰地显示着那个她设置了特殊提醒、甚至有些偷偷置顶了的名字——


    耳东陈。


    她深吸一口气，指尖微颤地划开屏幕，信息的内容完整地展现在眼前：


    耳东陈： ［你不在家？］


    阮温的心跳陡然加速，她赶紧打字回复，指尖因为急切而有些笨拙：


    阮温：［对不起！我回老家栖云镇过年了，昨天夜里刚到的。忘记告诉你了...］


    她发送出去，紧紧盯着屏幕，对话框顶端立刻显示“对方正在输入…”，她的心也跟着提了起来。


    耳东陈：［栖云镇？］


    耳东陈：［没事。］


    对话结束得有些突兀。阮温看着屏幕上那两句简短的回应，心里那点微小的失落感似乎又扩大了一些。


    窗外的虫鸣似乎更清晰了。


    过了会就在她起身准备去洗漱时，手机又极其轻微地震动了一下。


    她的心再次被提起来，几乎是立刻重新拿起手机。


    不是那种连续的消息提示音，更像是……一个特别关注才有的、单独的震动模式。


    锁屏上，还是那个名字。


    她划开，这次没有图片，只有一行字。


    耳东陈：［镇上有信号吗？］


    这个问题有些没头没脑，甚至有点笨拙，完全不像他平时那种游刃有余、言简意赅的风格。阮温愣了一下，随即反应过来——他是不是在为自己刚才略显冷淡的结束找补？或者，他只是想确认一下，之后还能不能这样联系到她？


    这个猜测让她的心底悄悄泛起一丝甜意。她蜷起腿，抱着膝盖，认真地打字回复：


    阮温：［有的。虽然比不上市里，但发信息打电话都没问题。］


    她想了想，又补充了一句，带着一点小小的试探：


    阮温：［就是有时候进山或者天气特别不好的时候，可能会弱一点。］


    这次对方回复得很快。


    耳东陈：［嗯。］


    隔了几秒。


    耳东陈：［知道了。］


    对话似乎又一次走到了终点。但这一次，阮温看着那简单的“知道了”三个字，却没有之前那种空落落的感觉。反而觉得，这三个字里似乎藏着一点不易察觉的……安心？


    阮温看着那行字，嘴角弯起一个柔软的弧度。


    窗外，外婆和母亲似乎也准备休息了，楼下传来轻微的走动声和关灯的声音。棉云镇的夜，彻底沉静下来。


    在乡下的时间过的很快，年味随着腊月二十八、二十九的临近，愈发浓郁。小镇上鞭炮声零星响起，家家户户门上都贴起了崭新的春联，挂起了红灯笼。


    年三十这天，一大早，外婆和母亲就在厨房里忙得团团转，准备着一年中最丰盛的那顿年夜饭。


    阮温也跟着打下手，剥蒜、洗菜，听着外婆念叨着各种年的规矩和讲究。


    将近中午时，院门外传来了汽车引擎声，接着是车门开关的响动。


    “肯定是阿深和他爸到了！”外婆在围裙上擦着手，脸上笑开了花，忙不迭地迎出去。


    阮温的心也轻轻跳了一下，跟着母亲走到门口。


    果然是哥哥阮深和爸爸阮回来了。阮深穿着一件深色的羽绒服，手里提着两个大大的礼品袋，笑着喊：“外婆！妈！我们回来了！”他的目光越过长辈，落在阮温身上，带着戏谑，“哟，小宝，又长高了点？”


    阮阳山则提着更多的年货跟在后面，脸上带着长途驾车后的些许疲惫，但更多的是回家的放松和喜悦：“路上有点堵，总算赶在午饭前到了。妈，叶子。”


    “回来就好，回来就好！快进屋，外面冷！”外婆连忙招呼着，接过阮阳山手里的东西。


    男人一进门，就习惯性地打量了一下屋子，目光最后落在阮温身上，语气是一贯的、略显严肃的关切：“小温最近学习怎么样？没松懈吧？”


    阮温点点头：“还好，爸。”


    阮怀阁已经脱了外套，熟门熟路地摸到厨房，捏起一块刚炸好的肉丸扔进嘴里，被外婆笑着轻打了一下手：“馋猫，洗手去！”


    家里瞬间因为两个男人的归来而变得更加拥挤，也更加热闹喧嚣起来。


    爸爸和外婆、妈妈聊着工作、家长里短；阮怀阁则凑到阮温旁边，一边刷着手机，一边有一搭没一搭地问着她学校的事情，偶尔毒舌地吐槽两句。


    傍晚，丰盛的年夜饭摆了满满一桌。一家人围坐在一起，电视里播放着喜庆的节目背景音，窗外不时传来别家团年的鞭炮声响。阮阳山和阮怀阁小酌了几杯，脸上泛着红光，话也多了起来。


    在一片喧闹的祝福声和碗筷碰撞声中，阮温的手机在口袋里轻轻震动了一下。


    她的心莫名一动。趁着大家互相敬酒、笑声鼎沸的间隙，她悄悄拿出手机，快速瞥了一眼。


    锁屏上显示着一条新消息：


    耳东陈：［除夕快乐。吃年夜饭了吗？］


    她抿唇，悄悄在桌下回复：


    阮温：［除夕快乐，正在吃，很热闹。你呢？］


    对面良久没有回复。


    年夜饭的热闹持续着，大圆桌上推杯换盏，欢声笑语不断。电视里春晚的声音成了最好的背景音。


    几杯酒下肚，大人们的话题也渐渐从家常里短聊到了更远的地方。阮怀阁的手机响个不停，显然是在回朋友同学的新年祝福，偶尔也插几句话。


    不知怎么，话题就转到了今年过年还有谁家孩子没能赶回来团圆。


    靳韵叶叹了口气，给阮温夹了块鱼，“说起来，陈家那孩子，今年好像又是一个人过的年。”


    阮阳山接话道：“哦，与柯那孩子是吧？他爸妈今年又被公司派到国外处理急事，过年回不来了？真是的，大过年的，把孩子一个人撂家里。”


    阮温夹菜的动作微微一顿，耳朵悄悄竖了起来。


    阮阳山又抿了口酒，摇摇头：“老江也是没办法，工作性质就这样，关键时刻走不开。那孩子倒是懂事，成绩好，也不惹事，就是性子闷了点，一个人守着那么大房子，冷清啊。”


    大人们忽然又唏嘘了几句，话题便转到了别处。


    可那些话却像细小的石子，投入阮温的心湖，漾开一圈圈细微的涟漪。她低头吃着碗里外婆夹的菜，却觉得味道似乎淡了些许。


    …原来他爸妈今年又没有回来，还是他一个人在家。