腊月二十八，年味已经像浓稠的糖浆，黏稠地弥漫在城市的每一个角落。街道两旁挂起了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的音乐，人们行色匆匆，脸上带着采购年货的急切与即将团圆的期盼。


    吕晓闫拖着行李箱，走出了火车站。冷冽的空气扑面而来，带着爆竹燃放后淡淡的硫磺味。他下意识地紧了紧围巾——那是去年秋天，秋雅妤硬塞给他的，说他总穿深色，需要一点亮色点缀。灰色的羊绒围巾，右下角用深蓝的线，绣了一个小小的、歪歪扭扭的“Q”。


    家，还是那个家。温暖，整洁，餐桌上摆满了母亲精心准备的年菜。父母见到他，脸上堆满了笑容，接过他的行李，嘘寒问暖。但吕晓闫能清晰地感觉到，那笑容底下，藏着一丝小心翼翼和无法掩饰的担忧。家里的气氛，像一张被拉满的弓，看似平静，却紧绷得随时可能发出嗡鸣。


    他们绝口不提“秋雅妤”三个字，仿佛这个名字从未在这个家庭里出现过。电视里放着喧闹的春节晚会，父母努力地找着话题，从他工作问到摄影，再从摄影扯到邻居家的猫。吕晓闫配合地应答着，嘴角勉强牵起弧度，心里却是一片荒芜的寂静。


    年夜饭很丰盛。红烧肉的色泽诱人，清蒸鱼鲜嫩可口，饺子圆滚滚地挤在盘子里。母亲不停地给他夹菜，把他的碗堆得像座小山。


    “多吃点，你看你，又瘦了。”


    吕晓闫低头，机械地咀嚼着。食物失去了味道，像木屑一样堵塞在喉咙里。他记得去年，也是这张桌子。秋雅妤坐在他旁边，偷偷在桌下勾他的手指，被他抓住后，红着脸瞪他。她吃到他妈妈包的硬币饺子，开心地举起来炫耀，眼睛弯成了月牙，说新的一年会有好运。那时，满屋子的笑声是真的，温暖也是真的。


    而现在，好运没有降临。那个带来欢笑的女孩，已经不在了。


    窗外的烟花开始密集地炸响，五彩斑斓的光映在窗户玻璃上，转瞬即逝。吕晓闫放下筷子，低声说：“我吃饱了。”然后起身，走到了阳台上。


    寒冷瞬间包裹了他，却也让他几乎窒息的胸腔，得到了一丝喘息的机会。夜空中，烟花此起彼伏，拼尽全力绽放着短暂的绚烂，将漆黑的夜幕撕开一道又一道流光溢彩的口子，随即又被更深的黑暗吞噬。


    楼下传来孩童追逐嬉闹的笑声，夹杂着鞭炮的噼啪声。家家户户的窗户都透出温暖的灯光，隐约能听到团聚的喧哗。整个世界都在庆祝团圆，都在奔赴热闹。


    只有他，像一座孤岛，矗立在这片欢乐的海洋中央，被巨大的、无声的寂寞笼罩。


    他想起了秋雅妤家。这个春节，那栋房子里，该是怎样的死寂？没有了女儿欢声笑语的年夜饭，两位老人该如何下咽？他们是否也像他一样，在强颜欢笑，在无人的角落，默默吞咽着刻骨的思念？


    他拿出手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲惫的脸。他点开那个永远不会再亮起的头像，聊天记录停留在去年春节。她发来一大堆烟花的表情包，后面跟着一条语音。


    他点开。


    “学长！你看外面的烟花！好漂亮啊！明年我们一起去放好不好？！”


    她的声音清脆、雀跃，充满了对未来的无限憧憬。


    “咔嚓——”


    又一声巨大的烟花炸响，掩盖了手机里细微的语音声。


    明年。


    再也没有明年了。


    吕晓闫关掉手机，抬起头，任由冰冷的夜风吹拂着他发烫的眼眶。他没有流泪，只是觉得眼睛干涩得发疼。


    母亲悄悄走过来，给他披上一件厚外套，什么也没说，只是陪他站了一会儿，轻轻拍了拍他的后背，又默默离开了。


    他知道父母的心疼，也知道他们的无力。这种失去，无人能替，无人能慰。


    零点的钟声敲响了。电视里传来倒计时的欢呼，外面的鞭炮和烟花达到了顶峰，震耳欲聋，仿佛要将所有的旧岁阴霾彻底驱散。


    吕晓闫站在绚烂又冰冷的天幕下，闭上眼睛。


    他在心里，对着那片再也无法触及的星空，轻声说：


    “新年快乐，雅妤。”


    “还有……对不起。”


    对不起，没能留住你。


    对不起，让你一个人，在那么冷的地方过年。


    对不起……


    回应他的，只有漫天喧嚣的、冰冷的爆竹声。


    春节，这本该是温暖团圆的代名词。


    而他的新年，在失去她的那一刻起，就注定与刺骨的寒冷和无声的思念，捆绑在了一起。


    这是一个没有你的新年。


    也将是，往后无数个，没有你的年的开始。


    ---


    初一 ·拜年


    清晨，鞭炮碎屑像红色的雪铺满街道。吕晓闫被母亲催促着穿上新衣，去给几位重要的长辈拜年。


    他提着礼品，走在熟悉的巷弄里。每一声“新年好”都像一根细小的刺。亲戚们见到他，热情依旧，却总在寒暄后陷入短暂的、心照不宣的沉默。一位看着他长大的阿姨拉着他的手，眼圈微红，最终只是用力捏了捏，叹口气：“孩子，好好的。”


    他去了秋雅妤家。


    站在那扇熟悉的门前，他犹豫了很久才按下门铃。开门的是秋父，他看起来比上次见面更加清瘦，穿着灰色的毛衣，像是刻意敛去了所有色彩。见到吕晓闫，他愣了一下，随即侧身让他进来。


    “叔叔，阿姨，新年好。”他的声音干涩。


    秋母从厨房走出来，手里还拿着抹布，看到是他，勉强挤出一个笑容，那笑容却比哭更让人难受。“晓闫来了……快坐。”声音沙哑。


    屋子里很干净，却冷清得可怕。客厅的沙发上，还放着一个柔软的抱枕，是秋雅妤喜欢的卡通造型。电视柜上，她的照片摆在最显眼的位置，笑容定格在最好的年华。


    空气凝滞，带着一种无声的悲痛。三个人坐在客厅里，电视里放着喜庆的节目，却没有人去看。秋母起身去倒水，水壶磕在杯沿，发出刺耳的声响。


    “最近……工作忙吗？”秋父试图打破沉默，声音低沉。


    “还好。”吕晓闫回答。


    又是一阵沉默。


    “她……”秋母端着水杯回来，刚开口说了一个字，声音就哽住了，她别过头，用手背快速擦了下眼睛，“她以前……最盼着过年了。”


    这句话像一把钥匙，打开了悲伤的闸门。秋母的眼泪无声地滑落，秋父低下头，双手紧紧交握，指节泛白。


    吕晓闫看着那张照片，喉咙发紧。他想起她因为收到一个大红包而开心地蹦跳，想起她笨拙地学着包饺子，脸上沾着面粉，想起她吵着要守岁，结果窝在沙发里睡得东倒西歪……


    这个家，每一个角落都残留着她的气息，每一个回忆都带着锋利的边缘。


    他坐了一会儿，实在无法承受这沉重的、几乎令人窒息的气氛，起身告辞。秋父秋母没有多留，送他到门口。


    “晓闫，”秋父在他身后开口，声音疲惫而苍老，“以后……常来坐坐。”


    吕晓闫点了点头，没有回头，快步离开了。他知道，那不是客套，而是两个失去爱女的老人，在试图抓住与女儿最后的联系，哪怕这联系本身，就是无尽的痛苦。


    初三·老友


    陈默约他出来吃饭。还是高中时常去的那家小馆子，烟火气十足。


    陈默胖了些，眉宇间有了成熟男人的稳重。他看到吕晓闫，用力拍了拍他的肩膀，什么都没问，只是递给他一瓶啤酒。


    “喝点。”


    几杯酒下肚，气氛才稍微活络些。陈默聊起自己的工作，聊起结婚生子的计划，小心翼翼地避开了所有可能触及雷区的话题。吕晓闫大多时候沉默地听着，偶尔点点头。


    直到陈默叹了口气，看着他说：“晓闫，我知道劝你放下是废话。但……别把自己彻底困死在里面。雅妤她……肯定不希望看到你这样。”


    吕晓闫握着酒杯的手指收紧。冰凉的玻璃杯壁，沁出水珠。


    不希望？


    他何尝不知道。


    可知道和做到，是世界上最遥远的距离。


    他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，仰头将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，却烧不暖那颗冰冷的心。


    初五 ·破五


    按照习俗，初五要“破五”，吃饺子，迎财神。家里依旧准备了饺子，母亲还特意包了几个糖馅的，说是寓意甜蜜。


    吕晓闫咬到一个糖饺，甜腻的滋味在口腔里化开，却让他胃里一阵翻涌。他想起去年，她也吃到了糖饺，高兴地凑过来，非要分一半甜味给他，不由分说地吻了他一下，笑着说：“这样我们就一样甜啦！”


    那柔软的触感，那带着饺子香气的甜味，仿佛还在唇边。


    而此刻，只有冰冷的糖汁黏在喉咙里，甜得发苦。


    他放下筷子，再也吃不下去。


    初七·返程


    假期终于熬到了尽头。父母送他到火车站，絮絮叨叨地叮嘱着，眼里是化不开的担忧。


    “到了来个电话。”


    “一个人在外面，好好吃饭。”


    “……有空就回来。”


    吕晓闫一一应下，拥抱了一下母亲，感觉她的肩膀比以前单薄了许多。他看了一眼父亲，父亲只是拍了拍他的臂膀，一切尽在不言中。


    火车启动，熟悉的城市在窗外倒退，渐渐缩小，最终消失。


    吕晓闫靠在车窗上，看着外面飞速掠过的、依旧残留着年节气息的田野和村庄。车厢里，有结束探亲依依不舍的情侣，有赶着回去开工、讨论着工作的上班族，充满了各种奔向“未来”的声音。


    只有他的旅程，是逃离，是退守，退回到那个只有他和回忆的、冰冷的堡垒。


    这个春节，像一场漫长而无声的凌迟。每一份热闹，每一次团圆，每一句祝福，都在反复提醒他那个巨大的、无法填补的缺失。


    年过完了。


    春天似乎快要来了。


    可他生命里的冬天，才刚刚开始。


    ---