秋雅妤去世后的第四十七天，官方的事故责任认定书终于下达了。


    吕晓闫没有去交警队，是秋雅妤的父亲去的。那天下午，秋父来到了学校，在宿舍楼下等了很久，才等到吕晓闫从图书馆回来——他如今大部分时间都泡在那里，用浩瀚的书海来短暂麻痹自己，或是躲在那个只有他和她的回忆的暗房里。


    “晓闫。”秋父的声音比以往更加沙哑，脸上的皱纹也更深了，仿佛这四十多天熬干了他最后的精神。他手里拿着一个牛皮纸文件袋。


    吕晓闫看着那个文件袋，脚步顿住了。他知道那里面是什么。那是给那场毁灭性灾难一个冰冷的、官方的注解，是将所有混乱、痛苦和不确定，最终归结为一纸冷硬结论的东西。他既想知道，又害怕知道。


    两人默默走到湖边的长椅坐下。初冬的风已经带上了凛冽的意味，吹动着湖面干枯的芦苇，发出簌簌的声响。


    秋父将文件袋递给吕晓闫，手有些颤抖。“你……看看吧。”


    吕晓闫接过，手指冰凉。他深吸了一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才缓缓打开了文件袋，抽出了里面那几页薄薄的、却重若千钧的纸。


    《道路交通事故认定书》。


    他的目光迅速扫过前面那些格式化的文字和现场图示，直接落在了最关键的部分——“事实与责任分析” 以及 “责任认定”。


    白纸黑字，清晰地写着：


    ……经调查认定，此次事故中，重型半挂牵引车驾驶员李XX，因长时间连续驾驶导致过度疲劳，在行驶过程中注意力不集中，未能按照操作规范安全驾驶，其行为是导致此次事故发生的直接原因。其行为违反了《中华人民共和国道路交通安全法》第二十二条第一款……之规定。


    当事人秋雅妤无导致此次事故发生的过错。


    依据《道路交通事故处理程序规定》第六十条第一款第一项之规定，认定：


    重型半挂牵引车驾驶员李XX承担此次事故的全部责任。


    当事人秋雅妤无责任。


    无责任。


    这三个字，像三根冰冷的钉子，狠狠地楔入了吕晓闫的眼底。


    她没有任何过错。


    她只是在一个寻常的夜晚，坐上了一辆寻常的、本该安全抵达的大巴。


    她怀着对第二天重逢的甜蜜期待，想着要给他一个生日惊喜。


    她什么都不知道，什么错都没有。


    却因为一个素未谋面的、疲劳驾驶的司机的零点几秒的疏忽，失去了所有。


    “公平吗？”秋父的声音在旁边响起，带着一种浓得化不开的悲凉和嘲讽，“他们说，对方全责。法律上，给了我们一个‘交代’。”


    吕晓闫死死盯着那几行字，纸张在他手中发出细微的咯吱声。指节因为用力而泛白。


    法律上的“全责”，能换回她的生命吗？


    能抵消她父母失去独女的悲痛吗？


    能填补他世界里那个巨大的、永远无法愈合的空洞吗？


    不能。


    什么都不能。


    这轻飘飘的一纸认定，像是一个残酷的玩笑。它明确地告诉你，悲剧发生了，有人负责，然后呢？没有然后了。剩下的，只有活着的人，在漫长的余生里，独自咀嚼这枚名为“意外”和“失去”的苦果。


    “那个司机呢？”吕晓闫的声音嘶哑得厉害。


    “拘留了。会面临刑事诉讼和民事赔偿。”秋父的声音里没有任何快意，只有疲惫，“赔偿……再多钱，又有什么用？我们能拿钱，去把妤妤换回来吗？”


    他说着，眼圈再次红了，但他强忍着，没有让泪水掉下来。他拍了拍吕晓闫的肩膀，动作沉重。


    “晓闫，结果就是这样了。法律能给的，就这么多。”秋父站起身，佝偻着背，仿佛不堪重负，“剩下的……就得我们自己……熬下去了。”


    说完，他慢慢地、一步一步地离开了，背影消失在冬日萧索的景色里。


    吕晓闫独自坐在长椅上，手里紧紧攥着那份事故认定书。寒风像刀子一样刮过他的脸，但他感觉不到冷，只觉得胸口堵着一块巨大的、无法融化的冰。


    他低下头，看着那份盖着红色公章、代表着“最终结论”的文件。


    一切，仿佛就这样被盖棺定论了。


    一场交通意外。


    一个疲劳驾驶的司机。


    一个无责任的、不幸逝去的年轻生命。


    简洁，清晰，冰冷。


    可对他而言，这份调查结果，与其说是一个答案，不如说是在早已鲜血淋漓的伤口上，又撒下的一把盐。它无比清晰地确认了——她的离去，是一场纯粹的、随机的、无法预测也无法归咎于任何熟悉之人的厄运。


    这种纯粹的“意外性”，反而更让人绝望。


    如果有什么具体的仇恨对象，或许还能找到一丝愤怒的出口。可没有。只有一种弥漫性的、无处着力的、对命运无常的巨大恐惧和无力感。


    他将那份认定书慢慢折好，塞回文件袋，却没有带走。他把它留在了那张冰冷的长椅上。


    然后，他站起身，朝着暗房的方向走去。


    他不需要这份官方的“答案”。


    他的答案，早已在那本贴满她照片的相册里，在那台永远无法送出的相机里，在每一个再也等不到她出现的秋天里。


    而往后的每一年，当秋风吹起，他都将反复咀嚼这份名为“意外”的残酷，直到生命尽头。


    ---