傍晚时分，天色将暗未暗，楼道里传来了沉重而略显拖沓的脚步声，接着是钥匙串哗啦作响、在锁孔里笨拙转动的声音。


    门被推开，一股浓烈的烟酒混合气味先于人涌了进来。


    今安的父亲趔趄着出现在门口。他身形高大，却因长期酗酒显得有些虚浮，脸色在昏暗的光线下透着不健康的红晕，眼神浑浊，带着工作一天后的疲惫和麻木。他身上那件皱巴巴的工装上沾着油污，整个人散发着一种被生活磋磨后的潦倒和戾气。


    他显然没料到屋里的样子，愣了一下，混沌的目光扫过异常整洁的客厅，然后落在了坐在沙发上的今安和站在一旁的奶奶身上。他的眉头立刻拧成了一个疙瘩，脸上没有丝毫家人归来的喜悦，只有被打扰后的不耐和习惯性的挑剔。


    “妈？你怎么来了？”他语气生硬，带着显而易见的烦躁，随手将包“哐当”一声扔在刚擦干净的地板上，留下一个刺眼的污渍。他甚至没有看今安一眼，仿佛儿子是空气。


    奶奶放下手中正在叠的衣服，站起身，脸色平静，眼神却带着一丝不易察觉的锐利：“我怎么不能来？今大勇，我给你取名大勇，你还真给我勇上了，我再不来，我孙子就要被你这猪窝一样的家给憋出更大的毛病了！”她的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的质问。


    今大勇被噎了一下，脸上挂不住，恼羞成怒地转移话题，目光终于扫过今安，却是充满了嫌恶：“出院了？折腾够了？我就说没什么大事，净瞎折腾钱！”他一边嘟囔着，一边径直走向冰箱，拿出一瓶冰啤酒，用牙咬开瓶盖，咕咚咕咚灌了几大口，然后满足地打了个酒嗝，浑浊的酒气在清新的空气中弥漫开来。


    今安一直低着头，放在膝盖上的手微微蜷缩起来。父亲的话语像冰冷的针，刺破了他刚刚积累起的一点微弱安全感。他感觉自己又变回了那个多余、碍眼的存在。


    奶奶强压着火气，尽量平静地说：“孩子刚回来，你就不能说句人话？我买了菜，一会儿做好饭，一起吃。”


    “吃什么吃，在外面吃过了。”今大勇不耐烦地挥挥手，瘫坐在刚刚被奶奶整理好的沙发上，身体沉重地陷进去，掏出手机开始旁若无人地刷起来，刺耳的视频外放声瞬间打破了室内的宁静。“你们吃你们的，别管我。”


    他翘起二郎腿，鞋底沾着的灰尘蹭在了干净的沙发套上。那个动作随意又刺眼。


    今安默默地站起身，想回自己的房间。


    “站住！”今大勇却突然叫住他，眼睛依旧盯着手机屏幕，语气漫不经心却又带着致命的尖锐，“我说，你这学……还能不能上了？别三天两头给我整幺蛾子。要是读不下去，趁早找个地方打工去，老子没那么多闲钱供你个没用的东西。”


    这句话像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了今安最脆弱的地方。他身体猛地一颤，脸色瞬间惨白，连嘴唇都失去了血色。他死死咬住下唇，才没让那股翻涌的酸涩和绝望冲出口。


    “今大勇！”奶奶猛地提高了声音，气得浑身发抖，“你再说一遍试试！安安怎么就没用了？他比你这个当爹的强一千倍一万倍！安安成绩次次都是第一，你要是敢不让他上学，我跟你没完！”


    今大勇似乎被母亲罕见的厉声震慑了一下，撇撇嘴，没再继续这个话题，但嘴里依旧不干不净地低声骂咧着什么“败家”、“讨债鬼”。


    今安再也无法在这个令人窒息的空间里多待一秒。他低着头，快步走向那间小小的客房，关上门，将父亲的辱骂、视频的噪音、还有那令人作呕的酒气，统统隔绝在外。


    背靠着冰冷的门板，他缓缓滑坐在地上。窗外是万家灯火，屋内却冰冷如窖。奶奶的维护让他温暖，但父亲那轻描淡写却足以摧毁他所有希望的的话语，像一场突如其来的冰雹，将他心中刚刚冒出的、名为“或许可以重新开始”的嫩芽，砸得七零八落。


    所谓的“归途”，等待他的，依旧是熟悉的冷漠、否定和无尽的黑暗。他抱紧膝盖，将脸深深埋了进去，门外世界的声音变得模糊，只有他自己沉重的呼吸声和心脏缓慢下沉的冰冷感觉，无比清晰。


    奶奶在门外，听着儿子不堪的言语，看着那扇紧闭的房门，心痛如绞。她知道，这场战斗，远未结束。而她能做的，就是用自己的身躯，尽可能长久地，为孙子挡住门外的风雨。她深深地叹了口气，开始默默收拾今大勇留下的狼藉，动作缓慢而沉重，仿佛每一下都在对抗着这令人疲惫的现实。


    客房的隔音并不好。门外，父亲手机里短视频刺耳的背景音乐和罐头笑声、奶奶压抑着怒气的低沉话语、以及父亲时不时的粗声反驳，都模糊地传了进来，像钝刀子一样割着今安的神经。


    他坐在冰冷的地板上，背靠着门，一动不动。时忆那条“哥哥，我想你了”的微信消息还停留在手机屏幕上，微弱的光亮映着他毫无血色的脸。那行字此刻看起来既温暖又残忍——它来自一个纯净的、将他视若珍宝的世界，却更反衬出他身处的这个现实的污浊与不堪。


    他手指悬在屏幕上方，想回复点什么，却发现自己连打出一个表情的力气都没有。巨大的疲惫感和虚无感像潮水般淹没了他。刚刚在医院建立起的那点微弱的“我能好起来”的信心，在父亲几句轻描淡写的否定下，显得如此可笑和不堪一击。


    “没用的东西”、“败家”、“讨债鬼”……这些词语在他脑海里盘旋、放大，与他记忆中那些“怪物”、“不正常”的嘲讽声混合在一起，形成一股强大的、否定他存在价值的噪音。他拼命想抓住奶奶维护他的声音，想抓住时忆依赖他的眼神，但它们像风中的烛火，在父亲掀起的这场风暴中摇曳欲灭。


    不知过了多久，门外的嘈杂声渐渐平息了。似乎是父亲醉意上头，回了主卧休息，响起了沉重的鼾声。又过了一会儿，今安的房门被极轻地敲响了。


    “安安，”奶奶的声音隔着门板传来，带着刻意放低的温柔，“睡了吗？奶奶给你热了杯牛奶。”


    今安深吸一口气，用手背用力抹了把脸，挣扎着从地上站起来，打开了门。


    奶奶端着一杯温热的牛奶站在门口，昏黄的灯光下，她的脸上带着难以掩饰的疲惫和担忧，但看向今安的眼神却依旧温暖而坚定。她走进来，将牛奶放在小书桌上，然后伸手，轻轻抚平今安刚才在混乱中抓皱的衣领。


    "别听你爸胡说八道，"奶奶的声音很轻，却有力，"他那是喝多了。我的安安是最好的孩子。"


    今安接过牛奶，温热的触感从杯壁传到掌心，却似乎无法温暖他冰冷的内心。他低着头，看着杯中晃动的乳白色液体，轻声问：“奶奶，我……我是不是真的很没用？读书……是不是在浪费钱？”


    他的声音里带着不易察觉的颤抖，那是他内心深处最深的恐惧——被抛弃，被认定为毫无价值。


    奶奶的心像是被狠狠揪了一下。她伸出手，捧起今安的脸，强迫他看着自己的眼睛。那双苍老却清澈的眼睛里，充满了不容置疑的信念：“听着，安安，读书是正道，况且你次次成绩都很好。你只管安心去上学，天塌下来，有奶奶给你撑着。钱的事不用你操心，奶奶有办法。”


    她没有说什么大道理，只是用最朴素的言语，传递着最坚实的支持。然后，她像想起什么似的，从口袋里掏出一些零钱，塞进今安手里：“这些钱你拿着，放学饿了买点吃的，别省着。”


    今安看着手里那些皱巴巴的零钱，鼻尖一酸，眼泪差点夺眶而出。他知道，这可能是奶奶省吃俭用攒下来的。他想拒绝，但看到奶奶那不容拒绝的眼神，最终还是默默握紧了拳头，将钱攥在手心。


    “谢谢奶奶。”他哑声说。


    “傻孩子，跟奶奶还客气什么。”奶奶摸了摸他的头，“早点睡，明天一切都会好的。”


    奶奶离开后，今安重新关上门，房间里再次陷入寂静。他喝光了那杯牛奶，胃里暖和了一些，但心里的空洞却依然巨大。他躺在狭窄的床上，睁着眼睛看着天花板上模糊的光影。


    父亲鼾声如雷，穿透墙壁，一声声敲打在他的耳膜上。时忆又发来了几条消息，分享着病房里的琐事，字里行间满是依赖。他看着那些消息，心里涌起一股强烈的冲动——想要立刻回到那个有时忆的、被小心呵护着的病房里去。


    但理智告诉他，他回不去了。他必须面对这个残破的家，面对这个否定他的父亲。奶奶的爱是他唯一的铠甲，但这份爱也让他感到无比沉重——他害怕自己最终会辜负奶奶的期望，害怕自己真的如父亲所说，是个“没用的东西”。


    在这个熟悉的、却又因为奶奶的归来而显得有些不同的夜晚，今安感觉自己被撕扯成了两半。一半渴望抓住那点微光，奋力向上；另一半却被无形的枷锁拖拽着，不断下坠。


    而漫长的黑夜，才刚刚开始。窗外的城市灯火璀璨，却没有一盏灯，能真正照亮他内心的迷途。他知道，明天的太阳会照常升起，他必须走出这个房间，再次面对一切。只是这一次，他背负的东西，比以前更重了。