洛杉矶的阳光在1989年的这个夏天，似乎格外眷顾这座位于城市边缘的艺术夏令营。青草的涩味伴着丙烯颜料的刺鼻混合在空气里，带来一阵阵热浪。蝉鸣在橡树林间不知疲倦地嘶喊着，构成了夏日背景音里永恒不变的基调。


    莱昂纳多·迪卡普里奥，刚过完十四岁生日没多久，顶着一头被加州阳光晒得更浅的金棕色卷发，百无聊赖地靠在那间充当后台的、临时搭建的活动板房墙壁上。墙壁刷着廉价的、已经开始剥落的白色油漆，蹭在他的格子衬衫上，留下淡淡的痕迹。此刻，他正漫无目的地扫视着嘈杂忙乱的人群，心思却早已早已像脱缰的野马一般，飘到了几英里外的滑板公园。


    他被塞到这里，纯粹是那个总说他“精力过剩、需要沉淀”的经纪人的主意。在接连拍了几个 cereal 和玩具广告后，经纪人认为他需要在真正的“艺术氛围”里熏陶一下，收收那过于外放的性子，或许还能为未来的角色积累点“内涵”。莱昂纳多对此嗤之以鼻，在他看来，这里的“艺术”带着一种矫揉造作的夏令营味道，远不如镜头前直接的情绪爆发来得真实有趣。


    真够无聊的。他想。


    后台的广播里，正沙哑地播放着《西区故事》的选段《Tonight》。音乐十分激昂，但这并未驱散他眉宇间的那丝烦躁。他踢了踢脚边一颗无辜的小石子，盘算着找个什么借口溜出去。


    就在他目光游离之际，一个身影突兀地，却又无比自然地撞入了他的视野。


    在距离他不远的角落，远离人群的喧嚣，一个女孩独自坐在一个看起来像是装舞台布景的木箱上。她微微低着头，浓密如黑色瀑布般的长发垂落下来，遮住了部分侧脸，但勾勒出清晰而优美的下颌线条。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，膝盖上摊放着一本厚厚的、写满了音符的活页乐谱。阳光透过旁边窗户的格栅，恰好照亮她握着铅笔的、纤细而白皙的手指。


    烦躁的莱昂纳多不烦躁了。


    她似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的混乱充耳不闻。一种奇异的沉静感包裹着她，像一层无形的屏障，将她与这个喧闹的夏日午后隔离开来。


    莱昂纳多不自觉地站直了身体。他认出她是今天下午即将演出的那个本地著名童声合唱团的成员之一。他早上见过她们集体排练，一群穿着统一浅蓝色连衣裙的女孩，声音清脆，像一群快乐的小鸟。但她不一样。她不是鸟，更像是……一只栖息在喧嚣之外，独自梳理羽毛的黑天鹅。


    广播里的《Tonight》进入了**部分，女孩抬起头，目光似乎没有焦点地望向空气中的某处。她轻轻地、几乎听不见地跟着哼唱了几句旋律，但那旋律似乎又与广播里的原曲有些微的不同。她皱了皱眉，像是不太满意，随即低下头，用铅笔在乐谱上快速修改起来。


    她的动作流畅而专注，带着一种不容置疑的笃定。


    鬼使神差地，莱昂纳多忘记了他的滑板计划，忘记了这个营地的无聊，忘记了经纪人喋喋不休的告诫。一种强烈的、想要打破那层透明屏障的冲动驱使着他，他朝着那个安静的角落走了过去。脚步有些迟疑，又带着点他自己也说不清的期待。


    “hey，”他开口，声音比平时稍微低沉了一点，试图掩盖那点突如其来的紧张，“你喜欢《西区故事》？”


    女孩闻声抬起头来。


    莱昂纳多第一次清晰地看到了她的正脸。她的皮肤是那种常年待在室内的、近乎象牙般的白皙，与她那头浓密的黑发形成了强烈的的对比。她的眼睛是沉静的黑色，如同深冬的黑夜，没有太多情绪外露，却带着一种专注的、探寻的光芒。鼻梁高挺，带着一丝罗马雕塑般的古典优雅，嘴唇的线条薄而清晰。她看起来比他稍大一点，大概十五六岁的样子，身上有一种超越了实际年龄的沉稳。


    她的眼中闪过一丝被打扰的讶异，但迅速化为一种礼貌而疏离的语气。“是的，很喜欢。”她的声音清脆，语调平稳，“音乐很有力量，故事……很悲剧。”


    “悲剧才动人，不是吗？” 莱昂纳多顺势在她旁边的另一个木箱上坐下，找到了话题的切入点，他感觉自己的话匣子打开了，“就像罗密欧与朱丽叶，你知道的，注定要分离，可就是因为这种“注定”，所以才显得他们相遇和相爱的那一刻，那么珍贵，那么……有冲击力。”


    女孩黑色的眼眸里带上了一点点兴趣的光芒。“你也这么觉得？”她微微侧头，“我一直在想，如果把那种古典的、宿命般的悲剧感和戏剧冲突，融入到更现代一些的音乐旋律里，会不会产生一种奇妙的化学反应？”


    她说着，似乎忘了眼前这个金发男孩只是个陌生人，很自然地，她再次哼唱起刚才修改的那段旋律。这一次，旋律更清晰了些，虽然依旧只是一个片段，但其中蕴含的情感张力——一种甜蜜中夹杂着不安与悲伤的预感——让莱昂纳多的心跳莫名漏了一拍。


    这旋律，隐约带着某种后来被无数人传唱的、名为《Written Stars》的歌曲**部分的雏形，只是此刻，它还只是一个刚刚破土而出的、脆弱的灵感幼苗。


    “哇哦，”莱昂纳多由衷地赞叹，身体不自觉地前倾，忘记了保持那点故作成熟的姿态，“很好听。真的。不过……”他顿了顿，尝试组织语言，用手无意识地打着拍子，“如果可以在这里……嗯，就是这个地方，加一些更强烈的、属于罗密欧与朱丽叶那种……你知道的，宿命感的起伏呢？比如这里，音调稍微拉高一点，再陡然落下，像一声叹息？”


    他笨拙地哼出几个变调，试图表达自己脑海中那个模糊却强烈的意象。


    女孩没有立刻赞同或反驳。她认真地听着，黑色的眼眸像最精密的仪器，分析着他每一个不成调的音符和手势。然后，她拿起铅笔，在乐谱的空白处快速划了几下，同时低声试唱着他建议的变调。


    “像这样？”她抬起头，看向他。


    修改后的旋律，果然多了一丝他所说的、戏剧性的哀伤色彩和内在的张力，让那个简单的片段瞬间变得立体而富有故事性。


    “对！就是这种感觉！”莱昂纳多兴奋地拍了一下自己的膝盖，蓝眼睛亮得惊人，“从单纯的甜蜜，到掺杂进无奈和宿命的预感，再到那一点点不甘心的挣扎，情感的层次立刻就丰富起来了！这太棒了！你真是个天才！”


    女孩看着他毫不掩饰的兴奋，唇角不自觉地向上弯了一下，露出一个极浅淡，却比刚才真实多了的微笑。“你……对情绪很敏感。”。


    他们就这样，在一个堆满杂物的后台角落，从《西区故事》聊到莎士比亚的原著，又从文艺复兴时期的戏剧结构，聊到现代流行音乐的编曲。莱昂纳多发现，这个女孩不仅拥有一种让人过目不忘的、古典式的优雅外表，她的内心世界和艺术见解，更是丰富和深刻得惊人。她说话随和，不咄咄逼人，但每一个观点都条理清晰，带着一种与她年龄不太相符的笃定和成熟。和她交谈，是一种他从未体验过的、思想直接碰撞的愉悦感，引起了和谐的共振。他那些在经纪人看来“过于跳跃”的想法，在这里得到了认真的倾听和探讨；而她那些严谨的音乐理论，通过他的戏剧直觉，似乎也找到了新的表达出口。


    时间在不知不觉中飞逝，直到远处传来合唱团集合的呼喊声。女孩才从这场沉浸的对话中惊醒，她看了一眼声音来源的方向，利落地合上乐谱，站起身。“我得走了，演出要准备了。”


    一阵强烈的失落感瞬间攫住了莱昂纳多。他几乎是跳了起来。“嘿，”他连忙说，语速有点快，“我是莱昂纳多·迪卡普里奥，你可以叫我里奥（leo）。”他顿了顿，那双迷人的蓝眼睛里闪烁着真诚的期待，“我们……有时间还能再讨论这个吗？关于宿命感和音乐？我觉得这太酷了，我们才刚刚开始……”


    女孩看着他，他眼中那种毫无杂质的热忱，像加州毫无遮挡的阳光，直白而温暖。她沉吟了一下，然后从乐谱的夹层里取出一支细长的铅笔，在莱昂纳多下意识递过来的、已经被他捏得有点皱的夏令营节目单背面，流畅地写下了一串数字。


    “这是我家的电话。”她将纸条递还给他，黑眸中带着一丝浅淡的笑意，“奥萝拉·诺亚 (Aurora Noah) ，很高兴认识你，里奥。保持联系。”


    接过那张还残留着女孩指尖温度和淡淡铅笔石墨味的纸条，莱昂纳多感觉自己的心脏像被一只温暖的手轻轻握了一下，一种陌生而愉悦的情绪在胸腔里弥漫开来。“我也是，奥萝拉！一定！祝你演出顺利！”


    他看着奥萝拉转过身，黑色的长发在空中划出一道优美的弧线，她抱着乐谱，步伐沉稳地走向集合的人群，很快消失在后台的入口处。


    莱昂纳多低下头，小心翼翼地将那张写着电话号码的纸条抚平，然后像对待什么易碎的珍宝一样，仔细地折好，放进了自己贴身牛仔裤最安全的口袋里。他再次靠回那堵白墙上，但感觉已经完全不同。洛杉矶午后的阳光依然炽烈，但落在他身上，却变得格外温柔，连空气里漂浮的灰尘，都像是被撒上了一层金粉，随着他的心跳轻轻舞动。


    而走向集合点的奥萝拉，指尖似乎还残留着书写时铅笔石墨的微凉触感，以及……方才那一瞬间接触的、来自莱昂纳多掌心的、不容忽视的温度。她轻轻握了握手指，将那双过于明亮的蓝眼睛，封存进这个夏天的记忆里。