李妈端上最后一碗汤时，宋知诚正用湿巾擦我手腕上的陶泥印。


    他指尖很轻，像怕碰碎什么似的，连李妈都看笑了。


    他抬眼时睫毛动了动，把我的手往他那边带了带。


    汤碗里的热气漫上来，模糊了他眼底的红血丝。


    “下周晚宴穿什么？”


    他忽然开口，夹了块排骨放进我碗里，“我让黎助理准备了几件礼服。”


    “都行，”我舀了勺汤，“我穿什么都一样。”


    空气静了两秒，他捏着筷子的手几不可察地顿了下，随即又恢复自然，只是夹菜的动作慢了些，像是在斟酌什么。


    饭后他去书房处理文件，我洗完澡出来，看见他的手机落在床头柜上。


    屏幕亮着，是黎助理发来的消息：


    [陈小姐那边说晚宴要和您一起走红毯。]


    下面还有条未读的：


    [新能源项目的资金缺口补上了，但阿拉里克那边……]


    我没再看下去，轻轻带上门。


    客厅的落地窗映着月光，我想起阿拉里克在F国教我骑机车的样子，那段时间，确实快乐。


    凌晨一点，宋知诚轻手轻脚地走进来。


    他身上带着淡淡的烟味，俯身替我掖被角时，我忽然睁开眼。


    “为什么不告诉陈嵋锦你早就知道是她？”


    他的动作顿在半空，月光落在他侧脸，能看见下颌线绷得很紧。


    “等一个时机。”他声音很低，“也等……你回来。”


    我翻身背对着他：“她不会罢休的。”


    “我知道。”


    他躺下时离我很远，呼吸声很轻，“但这次不会再让你走了。”


    后半夜我没睡沉，总觉得他在看我。


    天快亮时迷迷糊糊睁开眼，发现他果然醒着，指尖悬在我发顶，像在犹豫要不要碰。


    “宋知诚。”我哑着嗓子开口，“在墓园你吻陈嵋锦的时候，在想什么？”


    他的手猛地落下，攥住我的肩膀。


    力道很大，带着点失控的颤抖：“在想如果你回R市了，那些人动你怎么办……”


    后面的话他没说下去，只是把脸埋进我颈窝，呼吸烫得吓人。


    我能感觉到他在发抖，像个做错事的孩子。


    晨光爬上窗帘时，他已经去公司了。


    床头柜上放着杯温水，杯沿贴着张便签，是他的字迹：


    [醒了记得喝。]


    手机在这时震动，是黎助理发来的消息，只有一张照片——陈嵋锦穿着银色礼服，站在盛景集团的背景板前，笑靥如花。


    下面还有行字：


    [陈小姐说，这是您以前最喜欢的颜色。]


    我盯着照片看了很久，忽然想起昨天在陶艺店捏的杯子。


    歪歪扭扭的，却比任何精致的瓷器都让我安心。


    下午去取杯子时，老板娘笑着说：“昨天和你一起来的先生打电话，说要给杯子描金边。”


    我愣住了。


    她指了指柜台上的样品，杯口缠着细细的金线，像道温柔的伤口。


    “他说怕你嫌丑。”


    走出陶艺店，阳光正好。


    手机响了，是宋知诚：“在哪？我来接你试礼服。”


    “在陶艺店门口，”我摩挲着口袋里的杯子，“上次那家。”


    宋知诚来接我时，车后座堆着三个长条形礼盒，缎面包装在阳光下泛着柔光。


    他替我拉开车门时，指尖扫过我怀里的陶瓷杯，眉梢微扬。


    “就这么宝贝？”


    “嗯。”我把杯子塞进帆布包，拉链拉到一半，露出点歪扭的杯口。


    他看了眼，没再追问，发动车子时忽然说：“黎助理挑了二十套，我让他筛到只剩这三件。”


    车窗外的梧桐叶被风卷得打转，像极了半年前我在F国街头看到的落叶。


    那时阿拉里克带着我骑机车感受路边的风，而现在身边的男人正专注地看着路况，指节在方向盘上轻轻叩着，节奏和我心跳莫名重合。


    礼服店在盛景集团旗下的商场顶楼，VIP试衣间比我在F国住的公寓还大。


    导购小姐刚要上前，被宋知诚一个眼神制止：“我们自己来。”


    他拆开第一个礼盒，是件酒红色鱼尾裙，肩带缀着细碎的水钻，在灯光下晃得人眼晕。


    “试试这个。”


    试衣间的镜子很大，我套上礼服时，后背的拉链卡在第三颗扣眼。


    宋知诚的声音在外头响起：“需要帮忙吗？”


    “嗯。”


    他推门进来时，我正背对着镜子较劲。


    他的呼吸落在我后颈，带着点雪松味的须后水气息，拉链被他轻轻一扯就滑了上去。


    “半年没见，瘦了。”


    他的指尖在我脊椎上停了停，像在数骨节，“在F国没好好吃饭？”


    “吃了。”


    我看着镜中的自己，酒红色衬得皮肤很白，只是锁骨处那道淡粉色的印子还没完全消散。


    他从身后环住我，下巴搁在我肩上，镜中的两人影子交叠，像幅被揉皱又重新展平的画。


    “好看。”他声音很低，“但不太对。”


    第二个礼盒里是件香槟色长裙，裙摆蓬松得像朵云。


    我刚穿上，他就皱起眉：“太嫩了，像高中生。”


    “你以前说我穿浅色好看。”


    他动作一僵，转身去拆第三个礼盒：“以前是以前。”


    最后一件是墨色丝绒礼服，领口开得很低，后背几乎全露，只靠两根交叉的细带固定。


    我刚套进一只袖子，就被他按住肩膀。


    “换回来。”


    “为什么？”


    我挣开他的手，对着镜子系背后的蝴蝶结，“这件最方便，不用你帮忙拉拉链。”


    他忽然从身后攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。


    镜子里的他眼底泛着红，喉结滚动了两下。


    “不准穿这个。”


    “宋知诚，”我掰开他的手指，指尖触到他掌心的薄茧，“你凭什么管我？”


    他的手猛地松开，后退半步时带倒了衣架，金属碰撞声在安静的试衣间里格外刺耳。


    “凭我是宋知诚。”


    他声音发紧，“凭你现在在江宅住着，睡在我床上。”


    “那又怎样？”


    我扯下礼服的肩带，丝绒擦过皮肤有点痒。


    “半年前把我赶走的时候，怎么没想过这些？”


    他忽然捏住我的下巴，强迫我抬头看他。


    镜子里的两人鼻尖相抵，他的睫毛上沾着点光，像落了星星。


    “江淮穗，”他咬着我的名字，每个字都带着血腥味，“别逼我。”


    “是你在逼我。”


    我推开他，转身去换自己的衣服，“这三件都不好，我穿自己买的那件。”


    换好衣服出来时，他正坐在沙发上抽烟。


    烟蒂在水晶烟灰缸里堆了三个，空气里的烟味浓得呛人。


    我拿起帆布包要走，他忽然开口。


    “那件墨绿色的，是谁给你挑的？”


    “自己挑的。”


    我拉开门，阳光涌进来，在地上投出长长的影子，“在F国的跳蚤市场，摊主说这是他奶奶年轻时穿的。”


    他没再说话。


    我走到电梯口时，他忽然追上来，手里拎着那个墨色礼服的礼盒。


    “拿着。”


    他把盒子塞进我怀里，“晚宴那天穿这个，我让黎助理加块披肩。”


    电梯门合上的瞬间，我看见他转身往回走，背影在灯光下缩成一小团，像被雨打蔫的狗。


    回到江宅时，李妈正蹲在花园里剪新种的花草。


    看见我手里的礼盒，她笑了笑：“我听说宋总年轻时，也爱给外婆买这种丝绒料子的披肩。”