下山时，暮色已经漫过了半山腰的薰衣草田，紫蓝色的花海在夜色里渐渐融成一片朦胧的雾。


    阿拉里克走在我前面，手电筒的光束在崎岖的山路上晃动，偶尔回头看我时，光晕会刚好落在他的侧脸，把他睫毛的影子投在鼻梁上。


    “小心脚下，这里有块松动的石头。”


    他伸手扶了我一把，掌心的温度比白天更烫些。


    我低头看着两人交握的手，指尖却下意识蜷缩了一下。


    手机在口袋里震动时，我甚至不敢立刻掏出来，怕林砚镜头下的那些亲昵，会让我错估自己的心意。


    回到车上时，皮埃尔已经提前下山准备晚餐，车厢里还残留着白天海风的咸味。


    阿拉里克发动车子的瞬间，我终于点开了林砚的微信，九张照片像被精心挑选过的拼图，把岩壁上的光影、花海中的剪影都锁进了像素里。


    最刺眼的是那张特写：


    我的手抓着他递来的岩点，他的指尖轻轻覆在我手背上，指腹的薄茧蹭过我掌心的红痕。


    可我盯着照片看了很久，想起的却是宋知诚。


    “拍得真好。”


    我把手机屏幕按灭，声音有点发闷。


    阿拉里克侧过头看了一眼，喉结轻轻滚动。


    “设成壁纸？”


    “太招摇了吧。”


    我避开他的目光，转头看向窗外。


    远处的渔村亮起灯火，夜也渐渐暗了下来。


    他没说话，只是从口袋里拿出手机。


    相册封面是皮埃尔帮我们拍的合照，我靠在他怀里笑得傻气，他低头看我的眼神温柔得像片海。


    可我知道，这片海再温柔，也淹不灭宋知诚留在我心底的那道浅滩。


    “我的已经换了。”


    他把手机递给我看，屏幕亮着的瞬间，仿佛有细碎的光落在他眼底。


    车子沿着海岸线行驶时，远处的渔村已经亮起了灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。


    我把手机屏幕按灭，靠在椅背上看着窗外掠过的夜景，心里像揣了罐冒泡的汽水，又甜又胀。


    “在想宋知诚？”阿拉里克忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。


    我愣了一下，没想到他会突然提起这个名字。


    海风吹进半开的车窗，吹乱了我的头发，也吹散了那句差点说出口的“是”。


    “有点。”


    阿拉里克握着方向盘的手顿了顿。


    “每个人表达在意的方式不一样。”


    车子沿着海岸线行驶时，海风卷着咸腥味灌进来。


    “他其实……也不是不好。”


    我没头没脑地开口，声音轻得像叹息。


    阿拉里克握着方向盘的手顿了顿。


    “我知道。”


    “他只是……”我咬着唇，忽然说不下去了。


    宋知诚的好是细密的针脚，把我缝进他规划的生活里，直到某一天线断了，我才发现自己早已经习惯了那些针脚的形状。


    “但你爬岩壁时，眼睛里有光。”


    阿拉里克转过头看我，浅褐色的眸子里映着远处的渔火。


    “在R市时，你说起他，眼睛里没有这种光。”


    车子在一家临海的餐厅前停下，木质的招牌在风中吱呀作响，上面写着“Le Manger du Mer”。


    老板是个胖墩墩的F国大叔，看到阿拉里克时立刻热情地迎上来，用法语说了串飞快的话，时不时朝我这边瞟，眼神里满是揶揄。


    “他说你是第一个能让我带出门的女孩。”


    阿拉里克替我翻译，耳根有点发红。


    我忍不住笑起来：“以前没人来过？”


    “大多是生意伙伴，或者……伊内斯那种。”


    他提到伊内斯时，语气淡得像在说陌生人，“不一样。”


    晚餐是在露天的露台吃的，脚下就是翻涌的地中海，咸湿的海风卷着烤龙虾的香气扑过来。


    老板端上主菜时，特意在我盘子里多放了只焗蜗牛，用生硬的中文说：“尝尝，壮胆子的！”


    阿拉里克笑着把蜗牛挪到自己盘子里。


    “她不敢吃这个。”


    “谁说我不敢？”


    我不服气地叉起一只，闭着眼睛塞进嘴里。


    蒜香混着黄油的浓郁在舌尖炸开，竟意外地好吃。


    他看着我瞪圆的眼睛，低笑出声，胸腔的震动透过相碰的酒杯传过来，像某种隐秘的共鸣。


    吃到一半时，餐厅的乐队开始演奏，手风琴声在夜色里悠扬婉转。


    一个白发苍苍的老爷爷牵着老伴的手，在露台上跳起了慢舞，老太太的头靠在老爷爷肩上，笑得满脸皱纹都舒展开了。


    “他们结婚五十年了。”


    阿拉里克轻声说，“每年这个时候都来这里度假。”


    “怎么不吃？”


    阿拉里克把剥好的龙虾肉推到我面前。


    “有点累。”


    我拿起叉子，却没什么胃口。


    “在想什么？”阿拉里克的声音把我拉回现实。


    “没什么。”


    我叉起一块龙虾肉塞进嘴里，海鲜的鲜甜在舌尖散开，却尝不出任何滋味。


    “就是觉得……这里的龙虾和R市的很不一样。”


    他没再追问，只是默默把我盘子里的焗蜗牛挪走，自己一口一口吃掉，像在替我消化那些说不出口的犹豫。


    离开餐厅时，夜色已经很深了。


    车子驶上山道，古堡的轮廓在月光下像头沉默的巨兽。


    停稳车后，阿拉里克忽然解开安全带，倾身靠近我——距离被拉得极近时，我能闻到他身上的烟草味混着海风。


    可鼻间萦绕的，却还是宋知诚常用的雪松味。


    “可以吗？”他的指尖在我脸颊旁悬空，声音轻得像羽毛。


    我看着他近在咫尺的眼睛，那里映着我的影子，清晰得让人心慌。


    可我脑海里闪过的，却是宋知诚最后一次吻我时，眼里的红血丝比月色还要浓。


    “对不起。”


    我轻轻偏过头，他的指尖擦过我的耳廓，带着滚烫的温度，“阿拉里克，我……”


    “我知道。”


    他收回手，重新靠回座椅，侧脸在月光下显得有些冷硬，“你还没准备好。”


    车厢里的沉默像被海水灌满，只有远处的浪声反复拍打着礁石。


    我攥着衣角，忽然想起林砚拍的那张影子交叠的照片。


    “我不是故意要……”


    “没关系。”他打断我，发动车子时，声音平静得像在说天气。


    “去看斗牛吗？普罗旺斯的狂欢节快到了，没有血腥的那种，只是技巧表演。”