窗外的圣诞树又响了，这次是保洁阿姨在打扫，碰掉了挂在枝头的星星挂件。


    我看着那枚银色的星星在地上滚了几圈，忽然想起高中圣诞节。


    班级里挂的星星灯，一闪一闪的，照得宋知诚的侧脸忽明忽暗。


    那时候我总觉得他像颗孤星，离所有人都很远。


    “高中的圣诞晚会，你唱了首英文歌。”


    他忽然说，声音带着点鼻音，像是睡着了又醒了。


    “《平安夜》，跑调跑得厉害，全班都在笑，我没笑。”


    我愣了愣，那段记忆早就模糊了。


    只记得那天宋琰送了我一大束玫瑰，我抱着花站在讲台上，紧张得腿都在抖。


    “我觉得很好听。”


    他转过身，仰躺在沙发上看我，眼底的红血丝比早上更重了。


    “想给你鼓掌，又怕你觉得我烦。”


    我的呼吸猛地一滞。


    原来那时候，他看了我那么多次，记了我那么多事，而我一无所知。


    “傻不傻。”


    我别过脸去收拾医药箱，眼泪却不争气地掉了下来，砸在黑色的箱子上，发出细微的声响。


    他忽然伸手，用指腹擦掉我脸颊的泪。


    动作很轻，像怕碰碎什么珍宝似的。


    “别哭。”


    他低声说，“你一哭，我就觉得自己罪该万死。”


    “你本来就……”我想说“你本来就罪该万死”，可看着他苍白的脸，那话怎么也说不出口。


    办公区的圣诞歌还在唱，甜腻的旋律飘进办公室，和他身上的消毒水味混在一起，竟有种说不出的和谐。


    他靠在沙发上睡着了，眉头却还皱着，大概是又做了噩梦。


    我找了条毯子盖在他身上，是秘书处统一发的圣诞主题毯子。


    红绿色的格子，上面印着驯鹿图案，盖在他身上，倒显得他脸色没那么白了。


    阳光透过圣诞树的缝隙照进来，在宋知诚脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。


    他的睫毛很长，睡着时没了平时的凌厉，像个单纯的孩子。


    我坐在旁边的地毯上，看着他沉睡的样子，忽然不想去纠结那些所谓的真相了。


    或许就像他说的，有些事不知道，反而能活得轻松些。


    窗外的雪不知什么时候下了起来，纷纷扬扬的，落在圣诞树上，给那棵人造的松树添了几分真实的暖意。


    宋知诚接电话时，指尖正捏着那条红围巾的一角。


    徐栀的声音透过听筒传过来，带着惯有的强势和不容置疑。


    “晚上必须回家吃饭，你外婆从苏州回来了，顺便把江秘书也带过来吧，让你外婆认认人。”


    他的眉头几不可察地蹙了一下，视线掠过我手里的文件，声音听不出情绪。


    “知道了。”


    我和宋知诚早已离婚，徐栀为什么还要我回宋宅？


    挂了电话，他把手机扔在桌上，指节在红木桌面上轻轻叩了叩，发出沉闷的声响。


    阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，那抹被红围巾衬出的暖意瞬间褪去，只剩下惯有的冷硬。


    “你……”


    我想问“我也要去吗”，话到嘴边又咽了回去。


    答案是显而易见的，徐栀从不屑于掩饰对我的憎恶，宋宅的家宴，从来没有我的位置。


    “跟我走。”


    他却突然开口，起身拿起椅背上的大衣，“就当是……陪我应付一下。”


    最后那句声音很轻，像怕被谁听见似的。


    我捏着文件的手指紧了紧，那条红围巾还搭在椅背上，正红色在一片冷色调的办公室里，突兀得像个未说出口的秘密。


    去宋宅的路上，车厢里一路沉默。


    雪已经停了，路边的圣诞树还立着，残留的积雪在阳光下泛着冷光。


    我看着窗外飞逝的街景，想起三年前第一次随他回宋宅，也是这样的冬天。


    黎助理透过后视镜飞快地看了我一眼，又迅速转回去盯着前方的路。


    那眼神里的同情像细密的针，扎得我脖子发僵。


    宋知诚靠在后座上，侧脸对着车窗，午后的阳光斜斜地打在他下颌线，把红围巾的边缘染成暖金色。


    他闭着眼，长睫在眼下投出片阴影，可我能看见他攥紧的指节——那是他隐忍疼痛的习惯性动作，后背的伤口定然又在作祟。


    “要不……”


    我试探着开口，“我还是不去了吧，我去医院看看我妈，正好顺路。”


    他眼睫颤了颤，没睁眼，声音却冷了几分：“徐栀的脾气你知道，你不去，她只会更刁难你。”


    刁难我事小，我怕的是他在中间难做。


    车拐进熟悉的梧桐巷时，我下意识地攥紧了衣角。


    宋知诚的目光却直直落在巷口那辆白色的玛莎拉蒂上。


    那是陈嵋锦的车，去年她生日时，徐栀送的。


    “她回来了。”


    宋知诚的声音很轻，却带着冰碴子似的寒意，指尖在膝盖上掐出深深的印子。


    我心里咯噔一下。


    法国医院的消毒水味仿佛还萦绕在鼻尖——陈嵋锦抱着牛皮信封脸色惨白的模样历历在目。


    黎助理把车停在宋宅雕花大门外，刚想按门铃，门就从里面开了。


    陈嵋锦穿着米白色的针织裙，外面套着件驼色羊绒大衣，看见我们，眼睛亮得像落了星子，快步跑过来拉开车门。


    “知诚哥，你可算回来了！外婆都问了好几遍了！”


    她的手伸到一半，看见后座的我时，动作顿了顿，随即又笑得一脸无害。


    “江秘书也来了呀，阿姨还说让我去接你呢，怕你找不到路。”


    这话说得滴水不漏，既点明了她和宋家的亲近，又暗讽我是个连宋宅都找不到的外人。


    我没接话，只是推开车门，刻意避开了她伸过来的手。


    宋知诚下车时，脚步踉跄了一下，陈嵋锦眼疾手快地想去扶，却被他侧身避开，动作快得像本能。


    他今天穿了件深灰色的高领毛衣，遮住了后颈的纱布，可脸色比早上更白了，嘴唇泛着青，显然是强撑着过来的。


    “知诚哥，你脸色好差，是不是不舒服？”


    陈嵋锦跟在他身后，语气里的关切恰到好处，“医生不是让你多休息吗？你就是不听。”


    她这副熟稔的样子，仿佛F国那场惊心动魄的绑架从未发生。


    宋宅的雕花铁门缓缓打开，庭院里的积雪被扫得干干净净，露出青石板铺就的小径。


    宋知诚没理她，径直往玄关走。


    徐栀正扶着位银发老太太站在门口，看见宋知诚，脸上的冰霜化了些，目光扫过我时，又瞬间冻了回去。


    “回来了？外婆等你好久了。”


    “外婆。”


    宋知诚弯腰行礼，声音放软了些，伸手想扶老太太，却被陈嵋锦抢了先。


    “外婆，我扶您进去坐，外面冷。”


    陈嵋锦亲昵地挽住老太太的胳膊，笑得眉眼弯弯。


    “我给您带了苏州的松子糖，还是您爱吃的那家老字号。”


    “还是嵋锦贴心。”


    老太太拍着她的手，笑得满脸皱纹都舒展开了，“比我们家阿诚懂事多了。”


    徐栀跟着附和：“可不是嘛，知诚这孩子，越大越闷。”


    她瞥了我一眼，“江秘书站着干什么？厨房缺个人打下手，去帮帮忙吧。”


    美其名曰“帮忙”，实则是怕我碍了他们的眼。


    “阿姨，”陈嵋锦突然开口，打断了徐栀的话，笑得一脸乖巧。


    “江秘书既然来了就是客人啊，要不我去厨房帮忙吧，我在F国学了道新菜，正好做给外婆尝尝。”


    “还是嵋锦懂事。”


    徐栀立刻眉开眼笑，拉着陈嵋锦的手往里走，“快跟我说说，学了什么菜？”


    我站在原地，像个多余的摆设。


    宋知诚脱下大衣递给佣人，转身时，指尖在我手背上捏了捏，用只有我们能听见的声音说。


    “别往心里去。”


    我扯了扯嘴角，没说话。


    怎么可能不往心里去？


    这栋房子里的每一寸空气，都浸透着对我的敌意，像今天的寒风，无孔不入地往骨头缝里钻。


    客厅里，陈嵋锦正给老太太剥橘子，阳光透过落地窗洒在她米白色的裙摆上，镀上一层虚假的光晕。


    她忽然抬头，对上我的目光，朝我举了举手里的橘子，笑得像只偷腥的猫。


    宋知诚顺着我的视线看过去，眉头几不可查地皱了皱。


    他走到沙发旁坐下，陈嵋锦立刻端着杯茶凑过去。


    “知诚哥，这是你爱喝的祁门红，我特意让张妈泡的。”


    宋知诚没接，只是看着她：“你什么时候回来的？”


    “昨天下午呀。”


    陈嵋锦把茶杯放在他面前的茶几上，语气轻快。


    “本来想给你打电话的，又怕你在忙。”


    她晃了晃手腕，上面戴着只细细的玉镯子，"在F国医生说我恢复得很好，你看，一点事都没有。"


    宋知诚的脸色也沉了沉，指尖在茶杯边缘摩挲着，没说话。


    老太太抬起浑浊的眼睛，拉着他的手拍了拍。


    “回来就好，外面雪大吧？我听说你前些天受了伤，怎么不在家好好养着？”


    “小伤，不碍事。”