护士来换药，看见我们紧紧相拥，手里的托盘差点没端稳。


    “宋先生，您后背的伤口最好别压着……”护士红着脸提醒。


    他迷迷糊糊睁开眼，把我往怀里紧了紧。


    “不碍事。”


    我窘得想钻地缝，偏过头看见他眼底的笑意，才反应过来他是故意的。


    “宋先生，该换药了。”


    护士把托盘放在床头的柜子上，目光不经意扫过缠绵的两人，脸颊微微发烫，手上的动作却没停。


    托盘里的镊子、棉球和新纱布泛着冷白的光，消毒水的气味陡然浓了几分。


    “去换药了。”


    我看了眼宋知诚，将他的怀抱挣开。


    纱布刚被揭开一角，宋知诚的脊背就下意识绷紧了。


    原本覆盖伤口的纱布已经有些被渗出的血水浸透，边缘凝着暗红的痂。


    护士小心翼翼地捏住纱布边缘，一点点往下撕。


    每动一下，宋知诚的喉结就滚动一下，额角渗出细密的汗，却硬是没哼一声。


    我看得心揪紧了，伸手想去握他的手，却被他反手按住。


    他掌心滚烫，带着隐忍的力道。


    “伤口有点发炎，得好好清理一下。”


    护士轻声说，用镊子夹着沾了生理盐水的棉球，轻轻擦拭伤口周围的皮肤。


    棉球碰到红肿的边缘时，宋知诚的手指猛地攥紧了我的手腕，指节泛白。


    我能感觉到他后背的肌肉在微微颤抖。


    明明疼得厉害，侧脸对着我的时候，眼神却还带着安抚，好像在说“没事”。


    清理干净后，护士开始往伤口上敷药。


    浅绿色的药膏涂在缝合的伤口上，那道狰狞的口子像条扭曲的红蛇，缝针的线在皮肉间若隐若现，看得我眼眶发涩。


    护士一边涂药一边叮嘱“尽量别压着伤口，也别做大幅度动作，不然容易崩线。”


    宋知诚“嗯”了一声，视线却落在我身上。


    见我盯着他的伤口发呆，嘴角还扯出个浅淡的笑，只是那笑意没撑住，被换药的疼意冲散了，换成了一丝隐忍的蹙额。


    宋知诚撑着坐起来时，后背的纱布又洇开一小块深色。


    他眉头都没皱一下，只抬眼瞥我。


    “杵着干什么？帮我拿件外套。”


    我刚摸到椅背上的西装，病房门就被轻轻推开。


    陈嵋锦站在门口，米白色连衣裙衬得她气质温婉，手里提着个精致的保温桶。


    看见我时眼中闪过一丝讶异，随即又弯起唇角。


    “知诚哥，听说你要出院，我熬了点汤过来。”


    她自然得像在自己家，径直走到床边放下保温桶，视线落在宋知诚背后，语气里满是心疼。


    “怎么不等伤口再稳定些？医生说你这伤得静养。”


    宋知诚没接话，只淡淡“嗯”了一声。


    陈嵋锦打开保温桶，浓郁的菌菇香味漫开来。


    她盛了碗递过去，指尖不经意擦过宋知诚的手背。


    “你以前最爱喝这个，我特意让家里阿姨按老方子炖的，补气血。”


    我站在原地像个多余的摆设，手还捏着那件西装外套，布料的冰凉顺着指尖往心里钻。


    陈嵋锦递汤的姿势熟稔又亲昵，那是我并且就算是在和他没有离婚时从未有过的姿态。


    “江小姐也在啊。”


    陈嵋锦这时才像刚看见我，笑意盈盈地问，“要不要也尝尝？”


    “不用了。”我把外套往椅背上一搭，“你们聊，我还有事。”


    宋知诚突然开口“去哪？”


    “总不能在这儿碍着陈小姐的眼。”我扯了扯嘴角，目光掠过他背后的纱布。


    “反正宋总有人照顾，也不差我一个。”


    陈嵋锦的笑容僵了一瞬，很快又恢复自然。


    “江小姐说笑了，我也就是顺路过来看看。”


    “顺路能顺到特护病房？”


    我没忍住呛了一句，话一出口又觉得没意思。


    他们青梅竹马的情分，我一个前妻确实没资格置喙。


    我转身往门口走，听见陈嵋锦柔声劝宋知诚。


    “慢点喝，小心烫。你现在身子虚，可不能大意……”


    我的脚步没停，高跟鞋敲在走廊地砖上，发出清脆又孤单的声响。


    病房里，宋知诚的声音比刚才更冷“汤放着吧，我现在没胃口。”


    我只当他是默认了陈嵋锦的殷勤。


    我脚步顿了顿，终究没回头。


    电梯下行时，金属壁映出我皱着眉的脸。


    手里还攥着早上从他床头顺手带出来的药瓶，标签上写着“镇痛片”，医嘱栏里标着“必要时服用”。


    这人昨晚疼得翻来覆去，却一片都没碰过。


    那瓶镇痛片被我攥得发烫，瓶身的棱角硌着掌心，像他这人一样，总在不经意间刺得人发疼，偏又让人放不下。


    出了住院部大楼，阳光晃得人眼睛发酸。


    我站在台阶上愣了会儿，没招手拦车，反倒往街对面的咖啡馆走。


    靠窗的位置能看见住院部的大门。


    我点了杯最苦的美式，看着玻璃幕墙里那个模糊的身影。


    陈嵋锦应该还在病房里吧，或许正替他整理出院的东西，或许正跟他说着什么家常。


    那画面一定很和谐，像他们本该有的样子。


    咖啡喝到第三口，终于尝到了苦味以外的涩。


    我想起刚才陈嵋锦递汤时擦过他手背的动作，那样自然，自然得像演练过千百遍。


    而我呢？


    连给他递杯水都要犹豫是不是越界，毕竟现在这身份，说好听点是情人，说难听点，不过是他离婚后没断干净的旧人。


    窗外太阳阳慢慢往西沉，住院部大门进进出出的人换了一波又一波，始终没见陈嵋锦出来。


    也是，他伤成那样，她总得多陪会儿。


    我又想到昨晚宋知诚与我紧紧相拥，那今天，他是不是也和陈嵋锦卿卿我我呢。


    我自嘲地勾了勾嘴角，把手机屏幕按亮又按灭。


    宋知诚没发消息来，大概是被陈嵋锦照顾得周到，早忘了还有个被他气走的我。


    今天本来是难得的周末，我在咖啡馆坐了一天，突然想通了很多事情……


    直到天色擦黑，手机才突然震动起来。屏幕上跳动的“宋知诚”三个字，让我指尖顿了半秒。


    “在哪？”


    他的声音透过听筒传来，带着点刚处理完事情的疲惫。


    “忙。”我搅着杯底最后一点冷掉的咖啡。


    “宋总身边有人伺候，不差我一个跑腿的。”


    他那边沉默了几秒，然后传来纸张放下的轻响。


    “陈嵋锦一小时前就走了。”


    我愣了愣，握着手机的手紧了紧。


    走了？那她在里面待了整整一下午？


    “哦。”


    我应得冷淡，“那宋总赶紧叫黎秘书送你回去，我就不凑热闹了。”


    “江，淮，穗”


    他突然叫我名字，语气里没了平日的戏谑，“过来接我。”


    “凭什么？”


    “就凭我是为谁躺进医院的。”


    他低笑一声，那笑声里藏着的笃定，让我莫名有些气闷。


    “还是说，你真打算让我这后背刚缝了针的人，自己打车回？”


    我咬着唇没说话，看着窗外住院部亮起的灯。


    那些灯光明明灭灭，像极了我此刻乱糟糟的心绪。


    他和陈嵋锦待了一下午，这认知像根细刺扎在喉咙口。


    可他那句“过来接我”，又带着种让人无法拒绝的强势，混着点说不清道不明的依赖。


    “我可告诉你，”


    我深吸口气，声音硬邦邦的，“我只是怕你死在半路上，没人给我付工资。”


    他在那头低笑起来，背景里似乎传来输液管晃动的轻响。


    “知道了。过来吧，带你去吃城南生煎。”


    又是生煎。


    咖啡馆的门被推开时，风铃叮当作响。


    我站起身，把那瓶攥了一下午的镇痛片塞进包里，指尖触到冰凉的瓶身，忽然想起他昨晚疼得皱眉却不肯吃药的样子。


    “等着。”


    我对着手机说，声音里的硬壳好像裂开了条缝。


    从咖啡馆到医院住院部的路，我走得很慢。


    夜风卷着暮色，把影子拉得老长，像我和宋知诚那些剪不断理还乱的过往。


    推开病房门时，他正靠在床头翻文件。


    后背的纱布又洇出点红，听见动静，抬眼看向我，眸子里晃着星子似的光。


    “走了。”


    我把镇痛片往他枕边一放，没看他瞬间亮起来的眼神。


    “宋总可得活着去买生煎，不然我找谁结工资。”


    他低笑，伸手要拿外套。


    扯到伤口倒抽凉气，却还嘴硬。


    “江秘书这么盼着我死，良心不会痛？”


    我别过脸帮他拎包，没理他这茬。


    一路上，他疼得时不时吸气，却硬撑着不喊疼，像头倔强的兽。


    到了城南生煎店，老店新开，招牌亮堂堂的，烟火气漫出来，把夜色都烘暖了。


    生煎端上桌，热气裹着油香扑过来。


    他递筷子的手在抖，后背伤口肯定又疼了，却强装无事。


    “趁热吃，凉了腥。”


    我咬开面皮，汤汁涌出来，烫得舌尖发麻，却尝出了多年前的味道。


    原来有些滋味，真的会刻在骨血里，哪怕中间隔了离婚、冷战和数不清的别扭。


    他盯着我吃，喉结滚动。


    “这次没扔。”


    声音轻得像叹息，却让我想起当年把生煎扔进垃圾桶时，他眼底暗下去的光。