文吉，有些话，我本想一辈子烂在心里。


    但现在，我想说出来了。


    不过你放心，你不会听见。因为这只是我写给自己青春的一份结案陈词，一个与你再无关系的，我心底的秘密。


    你知道吗？


    我曾经那么、那么地喜欢过你。


    这种喜欢，不是十四年后这束刺眼的粉玫瑰所能定义的。


    是十四年前，那个在你四月生日前，反复计算着快递时间，小心翼翼寄出那罐星星的女孩，全部的心事。


    那罐星星，藏着我一整个青春的兵荒马乱。


    每一颗，都不是普通的折纸。它们的前身，是一张我跑了三家文具店才选中的包书纸——深蓝色的底，洒满了细碎的银色星辰。


    我在它的背面，写下了一封不可能寄出的长信。然后，像完成一个神圣的仪式，将它裁成365张细长的纸条，每一张都标上了序号。


    从1到365，我把我所有克制又汹涌的喜欢，都折进了这些菱角里。


    如果你曾拆开第1颗，你会看到：「初见你的名字，觉得真好听，文吉，闻寂。」


    第17颗，写着：「今天模考数学最后一道大题，思路和你上次说的方法好像。」


    第89颗，是克制不住的分享：「浦东下雨了，你那边呢？」


    第103颗，带着小小的怨念：「你三天没回我消息了。」


    第156颗，是少女的祈祷：「希望你的篮球赛赢了。」


    第201颗，抄了一句诗：「‘山有木兮木有枝’——后面半句，我不敢写。」


    第227颗，是纯粹的思念：「只是忽然，很想听到你的声音。」


    第256颗，是忐忑的祝福：「生日快乐。希望你喜欢这个礼物。」


    第300颗，是幼稚的誓言：「如果我们能一起去武大看樱花，就好了。」


    第365颗，是全部的勇气和告别：「文吉，我喜欢你。就到这里了。」


    看，我把我的心，做成了一场需要你亲手解码的谜语。


    我赌你会好奇，赌你会在一百颗之后发现规律，赌你会在一个无所事事的午后，把它们一一拆开，拼凑出我全部的心事。


    可是，你没有。


    那罐星星，你曾为我留存。


    它在你浦东的旧居中，静静安放了许多年，从西安到上海，见证着你每一次归来。


    直到你远赴英伦，姐姐们各自成家，那间承载你少年时光的屋子，也终于被腾空，让位于现实。


    你的书本，你的奖状，你藏在抽屉深处的、我写给你的信，和那罐我倾注了所有心事的星星……


    在一次又一次的辗转与搬迁中，悄无声息地，散失了。


    我投向你的，不是一颗石子，而是一整片星河。


    你曾为它留有一席之地，这我知道。


    只是这片星河，终究未能抵过时光的稀释与现实的流离，在你我皆未察觉的罅隙里，静默地，陨落了。


    而那个五月，填报志愿。


    我盯着“武汉大学”四个字，看了很久很久。我知道你想去，我记得我们约好的樱花。


    但我最终没有填。


    家里的反对是其一。而另一个原因，藏在你的信里。


    你在信中，无比认真地写道：“千万不要去武汉。”


    我那时不懂，以为是你关心则乱。后来我明白了，你是怕。你怕我勾勒出一个你无法抵达的未来，让现实的差距，显得更加残忍。


    你连一个并行的、遥远的梦，都不敢让我去做。


    所以，我留在了上海。


    我把那个想奔赴武汉的李笑然，和那罐你从未解码的星星，一起封存了起来。


    十四年后，一切都已不同。


    你困在精于计算的婚姻里，而我，在生活的废墟上重建了我的王国。


    你递来的玫瑰是喷漆的，你索要的旧信是为了填补你中年的空虚。


    你永远不会知道，你弄丢的，是怎样一颗毫无保留的真心。


    文吉，我曾真心喜欢过你。


    那份喜欢，纯粹、笨拙，用尽了我年少时所有的勇敢与浪漫。


    它比徐汇滨江的房子更珍贵，比你律所的年收入更无价。


    但它已经过去了。


    就像那罐星星，它存在过，灿烂过，最终遗失在了时间的洪流里。


    而它背后所有的秘密，所有的“我喜欢你”，都将随着我这场无声的告白，成为永远封存的、我一个人的宝藏。


    再见，文吉。


    我的喜欢，我收回去了。


    从今往后，你的世界，雨雪风晴，都与我无关。


    -已完结-


    2025年10月20日