倒计时


    清晨的空气依旧潮湿，雾气浓得几乎要吞没整片操场。铁门吱呀一声被推开，一群少年吵吵嚷嚷地跑出来，呼出的白气在冷风里弥漫开来。


    “再过三天，就去北京了！”有人大声嚷，声音里带着掩不住的兴奋。


    “哈哈，到时候咱们得给总公司露一手！”另一个人接话，边说边做了个夸张的动作，惹得周围一阵哄笑。


    江砚舟走在队伍最后，步子稳而安静。雾气打湿了他的睫毛，他抬手把水珠抹掉，帽檐压得很低，脸上没有什么表情。


    可在心里，他听见自己的心跳声，比脚步声还要清晰。


    训练照常进行。体能、舞蹈、合唱，一样不落。


    少年们明明已经疲惫，却因为即将到来的澳门之行，反而兴奋得像打了鸡血。


    “哎，到时候要不要准备点自我介绍啊？”


    “对对对，说不定能在全公司练习生里露脸呢！”


    “我打算背两句rap，哈哈哈，帅炸了！”


    笑声此起彼伏，练习室热闹得像集市。


    江砚舟站在人群后面，安静地跟着动作，目光始终落在镜子里自己的影子上。汗水模糊了视线，他抬手擦了一下，继续不声不响地完成每一个动作。


    “砚舟，你呢？到时候打算说点什么不？”有人转过头问。


    他愣了愣，停顿一瞬，才摇摇头：“……没有。”


    周围立刻笑翻了天：“就知道你会这么说！”


    “冷酷人设不能塌啊！”


    笑声漫过来，他只是低下头，把动作做得更认真。肩膀微微耸起，却没有再多解释。


    午饭时，食堂依旧嘈杂。托盘与碗筷的碰撞声混杂着喧哗，热气把空气熏得模糊。


    “听说这次运动会还有直播？”有人压低声音，却没掩住兴奋。“真的假的？要是粉丝看到咱们，我得帅一把！”


    “哈哈哈，你就别想了，到时候你一跑就脸红。”


    一片哄笑声炸开，油烟味和笑声混在一起。


    江砚舟坐在角落，慢慢吃着饭。动作很慢，像是故意在延长每一口的时间。周围的热闹声涌过来，他却像是隔了一层雾，安静而疏离。


    他抬眼望向窗外。天空灰蒙蒙的，楼宇间的雾气翻涌。心口忽然被一种难以言说的力量揪住，紧绷而滚烫。


    三天。


    只剩下三天。


    晚上，分公司宿舍亮着灯。


    走廊里有少年光着脚来回跑，打闹声一阵高过一阵。有人拿着吹风机大喊“给老子让路”，有人对着镜子做表情练习。


    空气里混着洗发水和洗衣粉的味道，热气把窗户蒙上了一层雾。


    “我说——咱们得提前准备行李啊！”上铺的男生探头喊。


    “是啊，我妈还给我寄了新衣服呢，明天得去拿快递！”


    “哈哈哈，你要不要脸？去北京你以为走红毯啊？”


    一阵起哄的笑声在屋里炸开。有人开始翻箱倒柜，拉出行李箱，拉链“嗤啦”一声，瞬间响遍整个房间。


    “哎砚舟，你不准备啊？”室友侧过身喊。


    江砚舟抬头，神情淡淡：“还早。”


    “还早个屁！你这人真是——”那人摇摇头，又笑起来，“等你临出发还不抱头乱收拾。”


    众人笑着继续闹，地板被踩得咯吱作响。


    江砚舟坐在床边，低头擦拭自己的运动鞋。动作轻柔，几乎是一种仪式。鞋面上有汗渍的痕迹，他一点点擦干净，手指沿着鞋边描过，直到能看见自己的倒影。


    擦完后，他抬头看了看窗外。夜雾翻滚，街灯在浓雾里若隐若现。那种光，暖而模糊，像极了他心里那团说不出的情绪。


    深夜十一点，宿舍的笑闹终于安静。有人已经睡下，有人还在偷偷刷手机。


    江砚舟坐在书桌前，拉开抽屉。里面整整齐齐放着几本笔记本，一支圆珠笔，还有一张折叠得很平整的纸。


    他犹豫了一下，把那张纸拿出来。纸已经被折得有些发软，是上次新年音乐会的宣传页，背面有密密麻麻的签名和印刷体LOGO。


    灯光照在纸面上，折痕处微微反光。


    他伸手抚过那行印刷的名字，指尖停在其中一个字上。


    那名字静静地躺在那里，像一束光。


    他看着它，呼吸不自觉地轻了。


    一时间，房间的空气仿佛都凝住了。


    窗外的风吹进来，带着冬夜特有的冷气。纸角被微风掀起，轻轻晃动。


    江砚舟伸手把它压住，目光温柔而克制。


    他没有合上那张纸，而是拿出一个小布袋，把纸折得更小，小心翼翼地塞进去。布袋的边角有点磨损，显然用了很久。


    他把袋子塞进行李箱的最底层，又拉上拉链。动作缓慢，几乎带着一丝仪式感。


    那一刻，他像是在藏一场梦。


    隔壁床有人翻了个身，嘀咕了一句梦话：“砚舟……你还没睡啊？”


    他回过神，压低声音道：“马上睡。”


    灯关掉后，宿舍重新陷入黑暗。


    江砚舟躺回床上，心跳仍旧有些快。他盯着天花板，眼睛在黑暗里一点点模糊。


    脑子里不受控制地浮现出那天的舞台——


    灯光、音乐、掌声，还有那个笑容。


    他用被子蒙住头，深吸一口气。空气在被子里闷热，却让他觉得有一点安全。


    他闭上眼，耳边依旧是那句响在脑海深处的话：


    “三天。”


    再过三天，他就要去北京。


    出发前的最后一天，重庆下了小雨。


    雨丝细细密密地落着，飘在空气里，像在织一张看不见的网。地面被打湿，反光里有朦胧的光晕。


    训练照常。


    木地板被汗水和雨气打滑，少年们喊着口号，教练的哨声一阵接一阵。


    每个人都知道，这是临行前的最后一次全体训练。


    江砚舟的T恤已经湿透，背后贴着皮肤。呼吸很稳，动作没有一丝松懈。


    他没有去想别的，只是一遍一遍做，肌肉发紧，手臂发酸，额角的汗水顺着下巴滴落。


    “好，今天就到这。”教练的声音有点嘶哑，“收拾一下，明早出发。”


    训练室忽然安静了半秒，随后爆出一阵欢呼。


    有人扔下毛巾，有人笑着拥抱，兴奋得像终于解禁的囚鸟。


    江砚舟擦了擦额头的汗，笑了笑，却没出声。


    他转过身，把毛巾挂在肩上，默默地看着窗外的雨。


    窗玻璃上全是水雾，外面模糊成一团。只有城市的灯光，在雨里晃动，像细碎的星。


    晚上，宿舍比平时更热闹。


    行李箱一个接一个被拉出来，衣服、鞋子、零食都堆在床上。


    有人兴奋地拍视频发朋友圈，有人对着镜子一遍遍比笑容。


    “砚舟，你快点准备啊，别临出发才抱怨！”


    “他啊，不慌。到时候迟到咱都得等他。”


    笑声在屋里炸开。


    江砚舟坐在床边，静静地收拾。他动作很慢，把每件衣服折好，叠得整齐。手指在布料上抚过，像在确认什么。


    他把那只小布袋重新塞进行李箱最底层，压在训练服下面。


    拉上拉链后，他盯着行李箱看了几秒，轻轻呼出一口气。


    那一刻，他忽然有种不真实的感觉——


    好像这一切都只是梦。


    夜深了。


    雨还在下，打在窗台上，发出细碎的声响。


    江砚舟趴在窗边，手里拿着一本笔记本。纸页翻到最后一页，空白一片。


    他拿起笔，写下几行字。


    “明天去澳门。


    不知道会不会见到他。


    就算见了，也该装作没事。”


    笔尖停在纸上。雨声像一首无声的歌，在窗外低低吟唱。


    他盯着那几行字，忽然轻轻笑了一下。


    那笑几乎没有声音，却在灯光下有一种温柔的颤动。


    他合上本子，把笔收进笔袋，转身关掉了灯。


    宿舍陷入黑暗，只有窗外的雨还在下。


    清晨，闹钟响起的时候，天才蒙蒙亮。


    雨已经停了，地面湿漉漉的，空气里带着清凉的味道。


    少年们拖着行李箱走下楼，笑声一阵又一阵。


    有人唱歌，有人拍照，喧闹得像一群迫不及待的小鸟。


    “砚舟，快点！”有人在前面喊。


    他拉着行李箱，回头看了一眼宿舍楼。


    窗户上还挂着昨夜未干的水珠，像是一场梦留下的痕迹。


    他没说话，只是轻轻点头，转身跟上队伍。


    飞机缓缓启动。


    窗外的城市一点点后退，雾气渐渐散开，阳光从云层缝隙里洒下来。


    他靠在窗边，看着那道光。


    手里不自觉地握紧，掌心微微发烫。


    那一刻，他想起了舞台上的灯光。


    那是他离光最近的一次。


    飞机窗上映出他的脸，眼神沉静又克制。


    江砚舟抬眼，望向外面


    心跳忽然变得很快。


    他低声在心里说：


    “我要见到你了。”