清晨的雾浓得像一层厚厚的纱，把整个操场都笼在里面。跑道湿漉漉的，鞋底踩上去会溅起细小的水珠。


    训练师的口哨声刺破雾气，一群少年呼啦啦地冲上跑道。呼吸声、脚步声汇成一片，打破了冬日的冷寂。


    “快点快点！下周就要体能测试了，你们这样跑得动吗！”教练的喊声在雾气里回荡。


    有人喘着粗气喊：“教练，饶了我们吧——”


    笑声和叫喊声混在一起，雾气里显得格外喧嚣。


    江砚舟夹在队伍中间，帽子压得很低。他没有说话，只是闷头跑。呼吸均匀，脚步扎实，每一圈都稳稳当当。汗水沿着额角滑下，浸进衣领，丝毫不影响他的节奏。


    跑到第七圈的时候，前面有人偷懒，放慢了速度。几个人嘻嘻哈哈地推搡着，差点撞到他。


    “砚舟，你跑太快了吧！”有人笑着调侃。


    他抬头看了对方一眼，眼神里没有责怪，只是轻轻摇头，继续往前。步子依旧稳，像一条沉默的线，把混乱甩在身后。


    雾气里，呼出的白气一团团涌出来，像小小的云。


    江砚舟的视线模糊，汗水和雾气混在一起，他的表情却依旧平静。


    心里不知怎的，忽然浮现出那天的灯光。不同的环境，不同的空气，可那一幕还是那么清晰地过分。


    他深吸一口气，在心里把它压下去，把注意力重新拉回到脚下的跑道。


    跑完，少年们大口喘气，有人干脆躺在地上，双手张开，笑骂着喊：“不行了不行了！”


    教练板着脸，冷声说：“下周体测的时候，看你们还能不能笑。”


    笑声顿时散了几分，但很快又有人打趣：“砚舟肯定没问题，跑得比我们都稳。”


    目光落到他身上。


    江砚舟抬眼，汗水顺着下巴滴落。他没回答，只是点了点头，动作简单而克制。


    几个人哈哈大笑，把注意力又转到别处。


    他用毛巾擦了擦脸，低头把呼吸压稳。手指无意识地在毛巾边缘摩挲，像是在藏着什么心思。


    午后的练习依旧艰苦。肌肉酸胀，地板湿滑，少年们汗水打湿的背影一排又一排。


    休息间隙，有人提起：“听说今年的运动会会让分公司的人也去澳门？”


    这话一出，整个房间顿时热闹起来。


    “真的假的？那岂不是能跟总公司的人一起？”


    “哈哈，我要去见时安哥！”


    “你得了吧，就你那体能，去了也是垫底。”


    笑声和起哄声混成一片。


    江砚舟正低头绑鞋带，动作微微一顿。指尖在鞋带上停了片刻，又迅速系紧。


    他没抬头，唇角抿紧，却感觉到心口深处被某种声音敲了一下。


    很轻，却足以在空气里荡开涟漪。


    中午的食堂闹哄哄的。铁盘和瓷碗的碰撞声此起彼伏，空气里弥漫着油烟味和饭菜的香气。十几个练习生挤在一起，拉开椅子的刺耳声和交谈声混在一起，像一片翻腾的潮水。


    江砚舟排在队伍的末尾，手里捧着托盘，安静地跟着往前挪。轮到他时，窗口的大妈打了勺红烧肉，笑着问：“要多点米饭不？”


    他摇摇头，声音很轻：“不用，谢谢。”


    大妈没听清，还探过头来：“啊？”


    他只能再抬高了一点声音：“不用。”


    托盘递过来时，他低下头轻声道谢，然后快步走开，把自己挤进角落的一张桌子。


    “砚舟，这边！”室友冲着他招手。


    江砚舟迟疑了一下，还是端着托盘走过去。桌子已经被占满，笑声和说话声不断。有人扒拉着米饭，有人用筷子敲碗，聊到兴起时差点把汤泼出来。


    “哎，听说这次运动会可能跟总公司一起，你们想见谁？”


    问题一抛出，桌上立刻炸开。


    “当然是时安哥啊！”


    “我靠，那必须的！他就是灯光下的王子！”


    “要是能跟他一队比赛，我死也值了！”


    笑声和起哄声此起彼伏。有人故意模仿舞台上的动作，把筷子举过头顶，比划得像模像样，惹得一阵哄笑。


    江砚舟夹了口菜，放进嘴里，没说话。筷子停在碗边，指尖却紧紧扣着。


    笑声从四面八方涌过来，他的呼吸一瞬间乱了节拍。


    有人忽然转过头，冲他开玩笑：“砚舟，你不说话，是不是也想见啊？”


    筷子一顿，他怔了怔，垂下眼，轻声说：“……没有。”


    回答轻得几乎要被饭堂的喧哗淹没。


    桌子另一边的笑声却已经转移到别的玩笑，没人再追问。


    他低头扒饭，动作很快，像是要把所有的心思都埋进碗里。


    回到宿舍，空气里还残留着热气。有人大喊着要开空调，有人趴在床上打游戏，声音吵得震天响。


    “哎，砚舟，你真不来玩一把？”


    他把毛巾叠整齐，摇摇头：“不玩。”


    笑声在宿舍里炸开：“你这人啊，冷得要死！”


    他没辩解，只是安静地坐在床边，把鞋放整齐。阳光从窗户缝隙里斜斜照进来，在地板上拉出长长的影子。他低下头，影子刚好遮住了脸。


    手指在膝盖上轻轻摩挲，动作极轻，却像是心里压着什么，不说出来。


    夜幕降临，宿舍逐渐安静下来。走廊外偶尔传来笑闹声，随后又被门板隔绝。


    江砚舟躺在床上，背对着外面。他翻开手机，屏幕的光从被子缝隙里透出来，映得眼睛发亮。


    他打开相册，滑过一张又一张截图，手指停在其中一张上。光线模糊、背景凌乱，但那抹笑容依旧清晰。


    他盯着看了很久，直到屏幕熄灭，胸口还残留着热意。


    他缓缓合上眼，心口的悸动被夜色一点点覆盖。


    傍晚的训练结束得很晚。少年们筋疲力尽地靠在地板上，有人仰面躺着，呼吸急促地起伏，有人瘫在墙边，汗水顺着下巴滴下来。


    训练师收起手里的板子，难得没有训斥，只是淡淡地说：“好好准备，下个月公司会组织一场运动会。北京那边的人也会去。”


    一句话丢下来，整个房间顿时炸开。


    “真的假的？！”


    “哈哈哈，我要见时安哥了！”


    “这次可得拼了，说不定还能跟他们同场竞技！”


    喧嚣声一浪高过一浪，少年们全都兴奋得脸红脖子粗，仿佛一场战斗已经提前打响。


    江砚舟坐在角落，背靠着墙。他抬眼看了看前方，眉眼平静，没插一句话。只是双手交扣在膝盖上，指尖在不自觉地绞动。


    嘈杂声把空气塞得满满当当，他的呼吸忽然被挤得很浅。


    有人转过头来，打趣地喊：“砚舟，你不期待吗？难得的机会啊！”


    他愣了愣，摇摇头，声音极轻：“……还好。”


    笑声立刻又炸开：“冷死了！砚舟，你要不要这么淡定？”


    喧闹像海浪般把他吞没，他只是低下头，没再说话。指尖却在膝盖上摩挲得更紧。


    回到宿舍，空气里弥漫着洗澡水和沐浴露的味道。有人兴奋得还在跳跃，有人摊在床上跟朋友聊天。


    “运动会要是能跟总公司的师兄们合照，我立刻发朋友圈！”


    “呸，你以为你能挨到前排？”


    “哈哈哈，到时候看谁能先跑到终点！”


    笑声、调侃声不断，宿舍热闹得像集市。


    江砚舟把换下的衣服整齐叠好，放进柜子。他动作安静，像是早已习惯。可手指在折叠的缝隙处微微发紧，布料被他压出一道深深的褶痕。


    他抬眼望向窗外。夜雾弥漫，街灯被拉扯得朦胧，像是被谁蒙上了一层纱。心口忽然有种说不清的颤动，在黑暗里慢慢翻涌。


    熄灯之后，宿舍渐渐安静。呼吸声、偶尔的翻身声，在夜里交织。


    江砚舟翻过身，从枕头下摸出手机。屏幕一亮，光从被子里漏出来，映得眼睛有些湿润。


    他打开备忘录，指尖停在屏幕上。光标一闪一闪，他缓缓敲下几行字：


    “今天听到运动会的消息。


    大家都很兴奋，我说还好。


    可心跳，却很快。”


    他盯着这几行字，唇角紧抿，手指一阵停顿。最终，他补了一句：


    “这是秘密。”


    写完，他把屏幕轻轻合上。胸口却仍旧滚烫，像是被一团雾气裹住，无法散开。


    他抱着手机，眼睛睁着很久，直到困意慢慢吞没思绪。


    这一夜，重庆的雾更浓。


    整栋宿舍楼在湿漉漉的空气里安静矗立，仿佛一艘静默的船。


    而他心底的那团火，悄悄燃烧，却无人知晓。